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(En septiembre de 2012, tras enterarse de la noticia, muchos padres colombianos decidieron no poner nombre a sus bebés. También de otros países, pero sobre todo de Colombia. En cuanto nacieron, comenzaron a llamarlos con apelativos cariñosos: papito, mi amor, mi rey. No fue hasta el 22 de enero de 2013 que todos estos niños, porque solo afectó a los varones, recibieron por fin un nombre. Algunos tenían ya cinco meses de edad.

El elegido para todos fue el mismo: Milan.

A las 21:33, pesando casi 3 kilos, había nacido en una clínica de Barcelona Milan Piqué Mebarak, primer hijo de la cantante Shakira y del jugador de fútbol Gerard Piqué.

La colombiana Shakira tenía en ese momento varias mansiones, siendo una de las más famosas la de bahía vizcaína en Miami Beach. La mayoría de estos padres pacientes vivían en barrios humildes y marginales. Pero sus hijos, al menos eso sí, se llamaban como el hijo de la barranquillera y el defensa del Barça)


JÁVEA

Tengo dieciocho años recién cumplidos y quiero ser periodista, pero los jefes de la fábrica creen que mi idea es abandonar los estudios, por eso me dan el trabajo más duro. Así se dará cuenta de lo que significa ganarse el pan. Supongo que no es la primera vez que ocurre esto, que un empleado pide trabajo para su hijo en cuanto cumple la mayoría de edad. Tal vez hasta son los propios padres los que dicen esa frase a sus jefes: dale el trabajo más duro para que se dé cuenta de lo que significa ganarse el pan. La cadena de montaje de traviesas para vías ferroviarias es probablemente el peor puesto de la fábrica pero se gana mucho dinero. Vas a ver que esto no es un paseo, que es mejor sacarse algún título. Lo dice el capataz. No me ha preguntado a mí, sino que ha dado por buena la versión de los jefes. Los jefes no le han preguntado a mi padre, sino que han supuesto que no quiero estudiar, que solo quiero conseguir dinero fácil. Yo respondo tímidamente que mi intención siempre ha sido y sigue siendo ir a la universidad y el capataz me mira con media sonrisa, como si no me creyera, como si no creyera que alguien pudiese preferir la universidad —libros y precariedad— a tener un sueldo tan alto haciendo traviesas. Se siente un triunfador. Solo tiene el graduado escolar pero tras muchos años de peón ahora es capataz. Ha asumido que todos lo miran con envidia y por ello se comporta con cierta prepotencia. En una sociedad capitalista el valor de las cosas lo marca el precio de las cosas y él tiene un reloj de oro, un polo Lacoste, un coche grande y un apartamento en la playa, a diez minutos conduciendo desde su vivienda habitual. Todo muy caro, por supuesto. Más caro si pudiera permitírselo, para que cualquiera sepa con un solo golpe de vista lo que vale. Aquí tienes el mono, el casco, los auriculares aislantes, las gafas protectoras, las botas, los guantes y un delantal de protección química. Vas a trabajar con productos peligrosos y al lado de una hormigonera muy ruidosa. Habla con autoridad. No deja huecos en su discurso para que yo pueda contarle que mi plan es justo el contrario del que todos creen en la fábrica: ganar dinero para estudiar periodismo, pues la única universidad que hay en Valencia es privada y mis padres no se lo pueden permitir. La solución es trabajar durante las vacaciones. Tus compañeros te explicarán lo que debes hacer, acaba. Es agosto. Me he puesto los complementos hace un minuto y ya estoy sudando. Hay algunos tipos de chicharras que permanecen bajo tierra como larvas diecisiete años, alimentándose de raíces. Cuando al fin se transforman y les crecen las alas, salen a la superficie. Viven fuera entre cuatro y seis semanas, si ningún depredador acaba antes con ellas. Los turnos son de doce horas con una parada para comer. Cuando el capataz acaba el turno se va al apartamento en la playa con su gran coche a ver cualquier cosa en su tele gigantesca. Todos quieren ser como él. Un recuerdo: era fin de semana y un vecino llamó a casa de mis padres, entró al comedor con un metro, midió el televisor y pegó un pequeño grito de alegría. ¡El mío tiene más pulgadas que el tuyo! Se le veía tan feliz que estuve a punto de tirarle cacahuetes como premio. Cuando lo cuento nadie me cree. Nadie quiere creer que existan personas tan imbéciles. Uno de los compañeros, alto y muy delgado, tanto que parece enfermo, me explica lo que debo hacer: mover un carro, meter unas varillas, ayudar a girar el molde, esperar unos segundos a que se llene de hormigón, alisar, quitar las varillas, sacar el carro, etc. Mi tarea dura unos tres minutos y de nuevo vuelta a empezar. La cadena no para nunca. Si vas al baño, los otros tienen que hacer tu trabajo. Mi madre me contó una vez que en el almacén de naranja debía pedir permiso al jefe para abandonar la línea y este tardaba tanto en darlo que algunas mujeres, sobre todo las mayores, se orinaban encima. Me imagino a ese capataz besando a su madre anciana, Cómo estás, mamá, mientras sus empleadas solo unos años menores se mojan las bragas y siguen cribando naranjas con la entrepierna húmeda y tal vez una mancha que se va filtrando. Pues aquí estoy, hijo mío, con las bragas secas, no como tus empleadas, pero qué más te dan las empleadas, ¿verdad? Te crees buena persona porque quieres mucho a tu madre, pero te equivocas, hasta las hienas protegen a su familia, hijo, hasta Pablo Escobar y Charles Manson amaban a los suyos, aunque suene a lugar común… El capataz me deja en mi puesto y vuelve a su despacho al fondo de la nave. Nos mira tras el cristal sucio de la ventana que da a su escritorio. No es la primera vez que trabajo. A los catorce años hice de ayudante de electricista. No aprendí nada y me lo gasté todo —apenas— en libros. El capataz no lo entendería si se lo contara. No se puede fanfarronear con libros. Aquí se fanfarronea con las drogas y con las putas y con las teles grandes que casi no caben en el comedor. Lo descubriré durante los almuerzos pero sobre todo durante las cenas del turno de noche. El turno de día me permite ir a comer a casa con mi familia pero en el de noche ceno el bocadillo que me ha hecho mi madre. Tortilla o carne empanada fría. El otro día me metí un tripi y amanecí en una acequia, dice uno de mis compañeros. Todos son muy hombres en esa fábrica. No había putas, solo un travesti, así que le dijimos que nos la chupara igual, ni se nota la diferencia. No sé si bromea para escandalizarme, tentado por mi juventud, o si la anécdota es cierta. Me imagino a mis compañeros de la fila de montaje midiéndose los penes, como cuando éramos niños y nos preguntábamos entre nosotros, a media voz, cuánto nos medía, curiosos por saber si éramos normales: con la misma regla de clase con la que hacíamos trigonometría nos metíamos en al baño del colegio y nos la colocábamos sobre el pene, que previamente manoseábamos un poco para conseguir una erección que no nos dejase mal delante de los compañeros. Así estos hombres se miden los coches y los relojes y los terrenos de sus abuelos —los que tienen— y el aguante en las discotecas y cualquier cosa que salga en la conversación. Qué importa. Creen que en eso consiste ser hombre. Que hay algún tipo de esencia de lo masculino que tiene que ver con ser mejor y más duro que los otros. No saben que el rosa fue un color relacionado con los varones hasta la II Guerra Mundial, donde el azul comenzó a imponerse. Por ejemplo. Que las esencias, o al menos gran parte de ellas, se aprenden junto a las tablas de multiplicar. Yo sí lo sé pero yo soy un pedante. Ya a mis dieciocho años soy un pedante que se cree superior a todos sus compañeros de trabajo. Esos hombres que, como pueden, rompiéndose la espalda doce horas diarias porque tal vez no tuvieron la oportunidad de estudiar, pagan los estudios de sus hijos. Como mi padre. Como mi madre. Se sacrifican haciendo traviesas o cribando naranja para que sus hijos puedan convertirse en pedantes que los miren por encima del hombro. Recuerdo: a los dieciséis años trabajé en la naranja. Quedamos a las siete de la mañana en un bar muy cerca del camino que iba a la plantación. Éramos seis personas y el jefe. Dos de ellos eran unos hermanos a los que conocía de vista del Raval, mi barrio a las afueras de Sagunto. Mis compañeros, que tendrían unos cuarenta años, no pidieron café con leche sino ron con cola. Yo quería un café pero me pidieron un ron con cola igualmente, entre risas. Me lo bebí para no quedar mal y trabajé las primeras horas medio borracho, maldiciéndome. Reconozco que me imponían aquellos hombres, tan bruscos y seguros de sí mismos, como si supiesen un secreto sobre la vida adulta que a mí no me había sido todavía revelado. A la mañana siguiente volvieron a pedirme el cubata. Dije que no muy tajante y lo respetaron. Lo recuerdo como una victoria. Un día, uno de los hermanos faltó a trabajar porque estaba enfermo. El otro, aprovechando la ausencia, fanfarroneó con que a veces se tiraba a su cuñada. En mi cabeza, tan dada a la metáfora, ese hombre es El Macho. Imagino que entre mis nuevos compañeros hay historias parecidas. Historias de un mundo que no es el mío y cuyas reglas se me escapan. Todos le hacen la pelota al capataz. No, no se me escapan: las entiendo pero las detesto. El capataz y su polo por dentro marcando barriga es el sueño americano en este ecosistema: el hombre que sin apenas estudios ha conseguido sentarse doce horas seguidas en un pequeño despacho a ver desde una sucia ventana cómo los otros trabajan. No sé quién ha conseguido convencerlos de que eso es un premio. Yo pienso en la chicharra del programa de radio: diecisiete años bajo tierra sin ver la luz, haciendo putas traviesas ferroviarias, y seis semanas, con suerte, en su chalé de la playa. Descansando. Acariciándose el reloj de oro. En el turno de noche escucho la radio con unos pequeños auriculares que meto debajo del protector para los oídos. Mi favorito es un programa de M80 llamado En la luna que emiten cada día de 3 a 5 de la madrugada. El ruido de la hormigonera no permite que hablemos entre nosotros. En realidad lo prefiero. No sé de qué hablar con mis compañeros. A veces estoy tentado de inventarme alguna historia para encajar. Que a los dieciocho, por ejemplo, mis amigos del pueblo me pagaron una puta. Así dicho, con un poco de desprecio en la voz: una puta. Esa estaría bien. La anécdota no es mía sino de un amigo. De un amigo que siempre bromeaba con que quería estudiar medicina para ver tías desnudas y acabó siendo médico. Madurar es darse cuenta de que no existen los adultos, que los puestos de responsabilidad son desempeñados por adolescentes de instituto solo que más calvos y fofos y descreídos. Una vez ese amigo mandó a todos sus grupos de whatsapp una foto del culo de un paciente con un jarrón encajado. Los pueblos están llenos de droga y puteros. Eso contaba mi amigo. Mientras más pequeños y aislados, más droga y más puteros. Lo descubriré años más tarde, en una comida informal en el interior de Valencia que comenzará con unos quintos de cerveza en una casa de campo y acabará con un papel de plata lleno de heroína sobre una mesa de cocina. La vida en los pueblos consiste en trabajar y trabajar. Es de nuevo mi amigo el que habla. Los excesos son habituales. La otra opción es la religión. Por ejemplo. O ahorcarse. Otro ejemplo. Me imagino a mi vecino midiendo las pulgadas de la televisión de mis padres para no ahorcarse. ¡La mía tiene más pulgadas! ¿Cómo voy a ahorcarme si soy un triunfador? Hay una zona del interior de Andalucía conocida como el triángulo de los suicidas donde el porcentaje de suicidios triplica al del resto del país. Lo han dicho en el programa de radio. Alcalá del Real es el pueblo que encabeza el ranking. En esa localidad hay más probabilidades de morir ahorcado que en un accidente de coche. Se cuelgan de las ramas de los olivos, a las afueras. Algunos del pueblo dicen que son los campos de olivares que rodean a la población, interminables, los que convocan la muerte, en una especie de extraña creencia supersticiosa. El viento mueve la copa de los olivos y los vecinos cierran las ventanas temerosos. También dicen que el suicidio llega: no se elige, te elige él. Que de pronto un día sabes que ha llegado la hora de suicidarte y lo asumes como asumes un cáncer. Tengo ganas de mear pero decido esperar un rato para no molestar a los compañeros. Hay familias que tienen su propia rama para suicidarse. Varias generaciones ahorcadas en una misma rama de olivo. Los psicólogos que han estudiado el caso lo llaman fidelidad familiar. También afirman los psicólogos que hay un gen que hace a algunas personas más proclives al suicidio. Que en esa zona de Andalucía lo tienen casi todos. Me pregunto si mi abuela, una verdadera experta en suicidarse, lo tenía. Si yo lo tendré. Nunca me ha preocupado la muerte. No la deseo pero tampoco me quita el sueño. Pienso entonces en mi bisabuela: tenía tanto miedo a morirse que se metió en la cama y no volvió a levantarse hasta que falleció varios años después. En este trabajo hay mucho tiempo para pensar. Demasiado. En cuanto consigues automatizar los movimientos, el pensamiento corre libre por la cabeza, como esos vientos huracanados que azotan la Antártida. Que tal vez vuelven locos a los pingüinos. Que tal vez van volviendo locos a mis compañeros hasta hacerles creer que son afortunados por tener este trabajo en el que se gana más dinero que en la mayoría de trabajos sin cualificación. O tal vez han hecho de la necesidad virtud. De la falta de oportunidades una elección personal. Las liebres entran en celo durante el mes de marzo. Los machos se levantan sobre sus patas traseras y boxean. Literalmente. El más fuerte se aparea. Esta vez no es un buzón de voz, sino la llamada de un oyente en directo. El programa de radio es una sucesión de grabaciones y llamadas de lunáticos, como se denominan a sí mismos los seguidores. Cada día es imprevisible pero siempre hay una lógica interna. Las chicharras han dado lugar a las liebres. Estoy seguro de que habrá más historias de animales que discurrirán junto a otras cadenas diferentes: el lugar más extraño donde has hecho el amor, por ejemplo. Queridos lunáticos, ¿cuál es el lugar más extraño donde habéis hecho el amor? El mío es un campo de fútbol, en el punto de penalti, una noche con uno de los masajistas del equipo que tenía llaves del estadio. La chica de voz sexy que ha hecho la pregunta y ha dado la primera respuesta es una habitual del programa. Hay muchos lunáticos que llaman casi cada día. Los hay serios, los hay bromistas, los hay cultos, maleducados y los hay insípidos. Me gusta la variedad de los discursos. Unos dan pie a otros. Se van tejiendo redes invisibles durante las dos horas que dura el programa. Ríos subterráneos entre unas voces y otras. Entre unos tonos y otros. Quizás alguna noche me anime y llame. Les hablaré de mis compañeros. Del chico de enfrente de mí que sale con mi vecina, el que realiza mis mismos movimientos al otro lado del molde de traviesas. Tiene uno o dos años más que yo solamente. Me ha contado varias veces que compró una cama de agua. Que se folla mejor en una cama de agua. Que a las tías les encanta su cama de agua. Yo sonrío. Me da pena. Todos a mi alrededor me dan un poco de pena. Porque yo saldré de aquí y ellos tal vez no. Para mí es un lugar provisional. Estudiaré, me digo. Conseguiré en un buen empleo, me digo. Viajaré por todo el mundo, me digo. Incluso tal vez algún día me compraré un apartamento en la playa de Jávea. Mientras tanto vosotros seguiréis fabricando traviesas y metiéndoos rayas para aguantar el hecho de que seguís fabricando traviesas. ¿Por qué no os largáis? «La gent no s’adona del poder que té», dice un poema de Joan Brossa. Largaos de aquí. No hay dignidad en trabajar tan duramente, que no os engañen. No se diferencia tanto del esclavismo. Y no pienso solo en la cadena de montaje, claro que no. Pienso en oficinistas, publicistas, recolectores, tasadores, vendedores, asesores… ¿No seremos capaces de salir de la rueda? Zanahorias en forma de nuevo modelo de Iphone. ¿En serio debemos aguantar una vida trabajando durante doce horas al día? Me imagino esta pregunta susurrada por entre las ramas de los olivos, colándose en las casas de mis compañeros. Imagino cada una de esas casas: el novio de mi vecina follando con desesperación sobre una cama de agua; el hombre alto y demasiado delgado que se revuelve en sueños, sudado e inquieto; el capataz sentado en el sofá de su chalé, observando con tristeza una gigantesca tele sin darse cuenta de que está apagada; el festero del tripi esnifando lo que le queda de cocaína sobre el mantel de hule de la cocina, silencioso para no despertar a su mujer y a sus hijos. Así uno a uno los imagino, sin entender por qué vuelven cada día a la fábrica. Por qué volvemos cada día a la fábrica. Millones de personas en todo el mundo dirigiéndose a sus puestos de trabajo. A esos puestos de trabajo que odian. Hago cálculos: si mis compañeros duermen una media de siete horas diarias y están doce en la línea de montaje (incluyendo la pausa para la comida) solo les quedan cinco horas libres al día. Cinco libres para estar con la familia, con los amigos y descansar. Sobre todo descansar viendo cualquier cosa en la tele. Fútbol. Un reality. Una película de acción. Un programa de famoseo sobre casas y lujos que nunca tendremos. Una comedia romántica. Cualquier cosa que los distraiga y no les haga pensar demasiado. Cultura de ascensor para mentes agotadas. Pensar demasiado es un lujo burgués. El economista Richard Thaler, premio nobel de economía, calculó el precio de la vida humana. Para ello comparó los sueldos de trabajos de riesgo —mineros, leñadores— con la esperanza de vida de la gente que los desempeñaba. Quería averiguar cuánto había que pagar a un hombre para que aceptara una reducción en esa esperanza. Cuando logró calcular el valor en el mercado de que alguien aceptara aumentar un 1% de posibilidades de morir en su trabajo, multiplicó la cifra por cien. Ya tenía el resultado: en 2016 la vida de un estadounidense valía 1’4 millones de dólares. Pero todavía no estamos en 2016 sino en 1994. Yo tengo dieciocho, me creo superior al resto de la humanidad y llevo pantalones de pana mientras coloco piezas en el molde para traviesas. Kurt Cobain se ha volado la cabeza hace solo unos meses. Mi abuela, sin embargo, todavía no ha conseguido morir.

Había una vez una casa.

En la casa había un pasillo.

Al final del pasillo un oscuro salón sin ventanas.

Tras el salón, un diminuto cuarto donde olía a enfermedad y orín. Una habitación fría y austera con solo una estrecha cama, una mesita de noche y un armario blanco mate desconchado en la que vivía confinada una vieja mujer que una mañana, tras la consulta del médico, se metió en la cama y ya no volvió a levantarse. Como una princesa de cuento cuyo príncipe jamás llegó a despertarla del encantamiento y el tiempo fue dándole el aspecto de una bruja.

Ve a darle dos besos a la iaia Ina.

Yo no quiero besar a mi bisabuela, me produce rechazo su piel arrugada, áspera y con vello blanco, pero no tengo opción. Mi madre me lleva de la mano por el oscuro pasillo, atravesando la casa hasta llegar a la habitación del fondo. Mi hermana Sandra va delante. La ventana está abierta de par en par para disimular el olor a cerrado. La ventana desde la que años más tarde saltó mi abuela.

El suelo tiene baldosas anaranjadas. Algunas se mueven levemente al pisarlas. Sus otros nietos no están. Eso pienso mientras avanzo por el largo pasillo. Sus otros nietos no tienen que besarla. Solo mi hermana Sandra y yo tenemos que hacerlo.

—No querías dar besos a la bisabuela ni a nadie. Eras un niño muy arisco. Cuando yo te besaba, y eso que soy tu madre, te limpiabas la mejilla con la palma de la mano, como si mis labios te hubieran ensuciado la piel.

Apenas vi a mi bisabuela fuera de la cama. Era un cuerpo menudo y arrugado bajo la sábana. Largo pelo blanco y ojos pequeños como de ratón, normalmente cerrados. Dormía casi todo el día y, cuando estaba despierta, casi no se movía. Las pocas veces que hablaba lo hacía con un hilillo de voz débil que costaba entender sin acercarse. Durante gran parte de mi infancia estuvo ahí, en el cuarto del fondo. Ni siquiera salía para ir al servicio, pues había un orinal debajo de la cama que mi abuela vaciaba un par de veces al día en el váter.

Ve a darle dos besos a la iaia Ina.

Dicen que el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti pasó en su cama los últimos diez años de vida. No quiero salir para que el perro no me muerda los tobillos, decía a los que le preguntaban.

Me pregunto qué perro acechaba a mi bisabuela.

—Era una mujer muy activa. Tú la conociste en sus últimos años. Si la hubieses conocido antes tendrías una idea distinta. Le gustaba hacer bromas, disfrazarse… En Nochebuena siempre cantaba villancicos dando golpes a una cazuela. Era divertidísima.

No sé quién fue la iaia Ina, como la llamábamos familiarmente, más allá del bulto bajo las sábanas que conocí. En casa de mis abuelos nunca se ha hablado mucho del pasado. Solo sé que quedó viuda bastante joven, se vistió de negro y el luto la acompañó gran parte de su vida. También sé que estaba siempre en el médico.

—Don Gabriel, pobre hombre.

Un día porque le dolía la cabeza, otro porque le dolía el pie, otro porque le dolía la espalda, otro porque no le dolía nada y le parecía extraño, como ese silencio de pájaros que antecede a la tormenta.

Que en una de esas visitas don Gabriel le dijo que tenía bastante desgaste en los huesos, que debía reposar. Entonces ella volvió a casa, se puso el camisón y se metió en la cama hasta su muerte. En esa cama donde años más tarde su hija —mi abuela— se sentó para tomar un frasco de pastillas.

—No es así. Estás mezclando la realidad con tus recuerdos de niño. La has convertido en un personaje de cuento bastante antipático. Seguramente por tu aversión a los besos. Muchas veces salía de la habitación: a lavarse o a recostarse en el sofá para ver la tele con los demás. ¿Por qué hablas de tu bisabuela? ¿Qué derecho tienes si apenas la recuerdas? Yo la quería mucho.

La artista inglesa Tracey Emin, tras una ruptura con su pareja, cayó en un estado depresivo y pasó varios días sin apenas salir de su cama: llorando, bebiendo y pasando resacas infernales más tarde, vomitando, alimentándose de comida basura, follando por despecho… Una mañana se levantó y caminó a la cocina a por agua. Al volver, observó la cama y decidió que era su mayor obra de arte. Un canto a la autodestrucción: sudor, lágrimas y fluidos, condones usados, botellas de vodka vacías, compresas manchadas, kleenex arrugados, tests de embarazo…

Hoy en día esa cama vale un millón de dólares.

Mi bisabuela no se levantó a por agua. No se giró y al ver la cama pensó que era su mayor obra de arte. El vaso de agua se lo llevaba mi abuela.

Dale dos besos a la iaia Ina.

Yo era solo un niño. Un niño que debía besarla cada vez que íbamos a casa de mis abuelos. ¿Y los primos? La abuela tiene tres hermanos. ¿Dónde están sus hijos? ¿Por qué ellos no deben besar a la iaia Ina? ¿Por qué solo debemos hacerlo mi hermana y yo?

—De nuevo falseas todo. Te encantaba ir a visitar a tus abuelos.

Es posible. Recuerdo que mi abuelo me contaba cuentos. Que en la sala de estar había un cajón con muchos juguetes, colores, folios, libros infantiles. Estaba en la parte de abajo del mueble del televisor. Me gustaba sentarme sobre la alfombra, abrir el cajón y ponerme a sacar cosas. O mirar por la ventana. La ventana de mis abuelos daba al cauce seco del río Palancia, al parque, a los huertos de naranjas de la otra ribera, a las últimas montañas de la sierra Calderona. Un paisaje que hoy ya no existe, arrasado por la burbuja inmobiliaria y sus barrios abandonados incluso antes de llegar a ser barrios.

Recuerdo también al vecino de abajo y a su madre.

Baja a jugar con Vicente.

Otro día me llevaron a su casa. Tenía un camión de juguete que le habían regalado los reyes y un martillo con el que lo destrozó a golpes. Yo miraba a su madre. Reía. Qué bruto eres, Vicente. El camión era de hierro. No fueron ni uno ni dos golpes. Fueron muchísimos.

Baja a jugar con Vicente.

Yo no quería bajar.

Un día lo vi desde la ventana de mis abuelos jugando en el parque. Llevaba una pequeña botella de butano atada con una correa de perro. La paseaba como si fuese una mascota. A veces la cogía como un bebé y le hablaba. La subió al tobogán y la lanzó como había visto que las madres hacían con los pequeños. Las madres, asustadas, estiraban de los brazos de sus hijos para apartarlos de allí.

Baja a jugar con Vicente.

Que bajen los otros nietos. ¿Dónde están los otros nietos?

Hay una interpretación literaria de Ortega y Gasset que dice que Alonso Quijano jamás se levantó de la cama: que todas sus aventuras como Don Quijote fueron los sueños y la imaginación perturbada de un enfermo. Tal vez Vicente no existió, fue solo una ensoñación de mi bisabuela que hemos acabado creyéndonos. Mi abuela no tenía tanta imaginación como Alonso Quijano: ni gigantes, ni ejércitos, ni magos; solo supo inventar al niño del tercero con algún retraso invisible a simple vista. Y a su bombona Sancho Panza.

—No digas tonterías, hijo. No entiendo qué necesidad tienes de escribir estas cosas. Me molesta que hables así de ella. Te repito que apenas la conociste. Es injusto.

El confinamiento voluntario acabó el día de la fiesta de fin de curso del colegio. Mi madre me lo dijo, la iaia Ina ha muerto. Mi madre siempre cuenta que se comió un yogur, se quedó dormida y se murió. No sé por qué el detalle del yogur le parece tan interesante.

—Porque hasta el último día no perdonó ni una comida. Había vivido una guerra. Comer era una obligación.

Yo asentí y seguí jugando. En mi cabeza tenía cientos de años. Me parecía natural que muriese. Mucho más que su presencia inmemorial en aquella cama. Creo que incluso me sentí aliviado.

No tendría que volver a besarla.

—Qué exagerado eres… Siempre te han dado aprensión los viejos. No querías entrar en su habitación. Es un problema tuyo, no de ella.

Me incomodaba terriblemente el olor. Y esa presencia inmóvil que hoy me parece irreal, salida de alguna vieja novela de las que leía mi abuelo en una mecedora junto a la ventana: la vieja enferma que vivía confinada en una cama. En la misma cama donde mi abuela, años más tarde, se bebió una botella de amoniaco.

El deure de tota filla és cuidar a sa mare.

Un día el doctor don Gabriel fue a visitarla a domicilio. Mi bisabuela y mi abuela estaban acostadas en sendas camas. Enfermas. Miró a mi madre y muy serio, casi enfadado, le dijo que se marchase. Levantando la voz. ¿Qué haces aquí? Vete a tu casa ya mismo o acabarás tú en una tercera cama.

Jo no sóc com elles…

No, mi madre nunca fue como ellas.

—Me tuve que dejar el trabajo de secretaria porque no podía compaginarlo con la faena que tenía en casa de tus abuelos. Con dos hijos me era imposible hacer las tareas de dos casas, cuidaros a vosotros y además cuidar a la abuela. Porque la iaia Ina no quería cuidar a tu abuela cuando estaba mal. Consideraba que era mi trabajo como hija…

Mi rencor por las abuelas es solo una reacción generada por el amor que siento hacia mi madre. Probablemente es injusto, pero no puedo evitarlo.

Leí en una web que la cantante Katy Perry estuvo dos semanas sin salir de la cama tras ser abandonada por el cómico Russell Brand. Cuando mi bisabuelo murió, su mujer tenía demasiadas cosas que hacer. Los ricos pueden permitirse el drama: teatralizar el dolor con dos semanas, por ejemplo, sin salir de la cama. Con cuatro hijos que mantener ella sola, mi bisabuela tuvo que posponer el duelo bajo las sábanas muchos años, pero al final llegó.

Cuatro hijos.

La iaia Ina tiene muchos nietos pero no recuerdo haber visto a ninguno de los otros niños en esa casa. Siempre he tenido la sensación de que mi abuela era hija única, como mi madre, aun sabiendo que no es así. A veces mi madre hablaba de sus primos. De los hijos de sus primos. En mi cabeza eran solo nombres exóticos, de aire extranjero.

—Venían a visitarla en verano. Seguro que alguna vez coincidisteis.

¿Dónde estaban esos otros niños? ¿Por qué ellos no estaban obligados a besar a su bisabuela, a aguantar la respiración y acercar los labios a su piel arrugada, evitando las verrugas de su cara? ¿Por qué ellos no tenían que bajar a jugar con Vicente y su martillo? Eso es lo que yo pensaba siempre.

—Los tíos vivían en el extranjero. Eran comerciantes. Pero cuando venían a España siempre iban a visitarla. Deja de inventar lo que no sabes.

Cuando la iaia Ina murió, nada cambió dentro de la casa. Hay teorías sociológicas que dicen que en cada grupo hay unos roles y alguien debe asumirlos. Si el niño gracioso de la clase se cambia de colegio, otro niño se convertirá en el gracioso. Si en una familia se muere el abuelo viajero, uno de los nietos comenzará a viajar, cambiando todo para que en el grupo nada cambie.

—¿De quién sacaste tú las ganas de viajar?

Tras la muerte de la iaia Ina todo quedó igual. Mi abuela se vistió de negro y asumió el papel de enferma, pudiendo al fin desarrollar todos los síntomas que le dio la gana con total libertad. Mi madre se convirtió entonces en la única enfermera. Sin ritos, sin celebraciones, sin firma en el juzgado. Otros heredan un título nobiliario: mi madre heredó un título imaginario de cuidadora full time pero sin cobrar las guardias. Los roles pasaron a la generación posterior. Mi abuela comenzó a ir al médico más a menudo, si eso era posible —al mismo don Gabriel— y a pasar cada vez más tiempo en la cama o en el sofá… Pude imaginar generaciones y generaciones de mujeres viviendo en esa oscura casa. Cuando una moría, la siguiente la desvestía y se ponía su camisón con gesto ritual, vaciaba el orinal, se metía en la cama, se tapaba con la sábana lentamente, cerraba los ojos y comenzaba a soltar quejidos lastimeros. Era la señal, el pie de texto para la nueva actriz que heredaba el papel de enfermera hasta que la paciente moría.

Cambio de actores y vuelta a empezar.

Mi abuela, consciente de esto, fue preparando su papel desde muy pronto y sacó a mi madre del colegio a los doce años con la excusa de su mal estado de salud.

Ta mare està malalta, filla, i no pot cuidar de la iaia Ina. Has d’ajudar-la.

—Era lo lógico, faltaba a clase más que iba.

Ella, por suerte, no heredó las enfermedades de mi abuela, sino la pasión por la lectura y las ganas de aprender de mi abuelo. Los libros y el cine fueron su educación. Libros y cine para alimentar una curiosidad desbordante. La niña con cabecita de oro a la que no se le permitió estudiar, deslumbrar a sus profesores.

—Eran otros tiempos.

Eran otros tiempos. Mi madre era mujer, era pobre y mi abuelo había luchado por el bando perdedor de la guerra civil. No tuvo licencia de taxi ni de estanco ni de farmacia ni absolutamente nada. Los perdedores no tenían nada. No hacía falta ser quiromántico para leerle en las líneas de la mano un futuro de mierda. Pero si había alguna oportunidad para mi madre, las enfermedades de mi abuela se ocuparon de cortarla de cuajo.

—Algunas eran reales…

La diferencia entre ser hombre o mujer. No hace tanto. Cuando yo era un niño y tenía que besar a la iaia Ina cada vez que iba a casa de mis abuelos. Y yo no quería besarla. Yo no quería besar a nadie, pero menos a esa señora vieja que olía a vieja. Lo siento, mamá, es como lo recuerdo. Como lo vivió aquel niño. Y lo hacía rápidamente, sin respirar, envidiando al resto de sus nietos: esos que no tenían que besarla tan a menudo, que apenas tenían que hacerlo una vez al año, cuando en verano venían a sus chalés de la playa. Porque mi abuela tenía tres hermanos, sí, pero eran hombres. Y eso no cuenta. Los hombres no limpiaban el orinal de su madre. Los hombres no llevaban a su familia tan a menudo a besar a su madre.

Eso corresponde a las mujeres.

A mi abuela.

A mi madre.

—Los tíos habían ido al extranjero a trabajar duro. Eran tiempos difíciles. En España había poco futuro y decidieron salir, arriesgarse. Y lo pasaron muy mal al principio, no te creas…

Los hombres trabajan, llevan el dinero a casa. Los hombres montan negocios de importación. De naranjas, por ejemplo. Uno se va a Francia. Otro se va a Alemania. Otro se queda en España. Así los he conocido siempre: tu tío el de Francia. Tu tío el de Alemania… ¿Y yo adónde voy?, imagino decir a mi abuela aunque es totalmente improbable que dijese algo así. ¿Voy a Italia? ¿A Holanda? También les gustan las naranjas a los holandeses, ¿no?

Tú tienes que cuidar de madre. De tu madre que un día volvió del médico, se metió en la cama y ya nunca salió. Es lo que hacen las mujeres. Y así hará tu hija también. Ellos montarán una empresa y se convertirán en prósperos emigrantes. Se casarán con extranjeras y ya no volverán. En verano, eso sí. Comprarán una bonita casa en la playa para el verano. Invertirán en alguna propiedad. Pasarán a visitaros en verano y les pedirás algo de dinero, porque no fuiste a Holanda a vender naranjas.

Todo el dinero que te tocaba, que tocaba al cuarto hermano, que resultó ser mujer, se lo quedó algún otro, allí en Holanda, mientras vaciabas el orinal en el baño.

—¡No es así! Los tíos le ingresaban dinero por cuidar de tu bisabuela. No todos los hijos lo hacían en esa época, no te creas. La madre era responsabilidad de las hijas. Lo cuentas como si fuese algo de nuestra familia pero te equivocas: era lo normal. Eran otros tiempos. Y no creo que ella lo viese como tú lo expones, que plantease el asunto desde una perspectiva feminista. A ella le dolía que sus hermanos habían hecho dinero y ella no pero nunca hizo nada por cambiar su suerte. Si tu abuelo hubiese decidido ir al extranjero, sus cuñados le habrían ayudado. Pero no se atrevió. No era tan sencillo como lo ves tú. Dejarlo todo. Trabajar día y noche en un país desconocido donde ni siquiera dominas el idioma… Además, yo ya había nacido. Emigrar con un bebé era más difícil. No deberías escribir de lo que no sabes. ¿Qué pensarán tus tíos si lo leen? Pensarán que eres idiota, ¿sabes?

Mis abuelos no emigraron. Ni al extranjero ni a ningún lugar. En fiestas me voy al pueblo de mis abuelos, dicen mis compañeros del colegio. Algunos incluso tienen dos pueblos. Llega el calor y veo desde el balcón de casa a las familias cargando el coche. Felices. Se despiden con la mano al verme: van al interior de Valencia, a Teruel, a Albacete, a Guadalajara, a Jaén. Qué importa. Yo me quedo en casa. Ni apartamento en la playa ni chalé en la montaña ni un pueblo al que acudir durante las verbenas para reencontrarme con viejos amigos. Un pueblo que existe en forma de vacío. Lleno de amigos a los que nunca conocí. Con amores de verano a los que nunca besé. Con calles habituales que jamás he recorrido.

Un pueblo similar a este en el que estoy ahora, muchos años después, en una casa de campo donde hemos quedado para pasar el día varios amigos. Casi todos cuarentones. Todos escritores.

Si la vida estuviese siendo escrita por un grupo de guionistas hollywoodienses, esta historia comenzaría con una escena estática, descriptiva, que sitúe a los espectadores en el espacio y presente a los cuatro personajes —cinco si contamos a la heroinómana— que protagonizarán el relato. La cámara enfocaría a Anfitrión en la cocina cogiendo la olla de arroz con unos trapos para no quemarse. Podría llevar un delantal con la inscripción El Mejor Papi o algo así que mostrase al primer golpe de vista que es un hombre familiar: cocinillas, padre, apañado. Saldría de la cocina tras beberse un chupito de cazalla —familiar pero canallita— y caminaría por el porche del chalé con la cacerola dirigiéndose a la parte trasera donde está la mesa plegable ya preparada. Pasaría por delante de Sociólogo que, totalmente desnudo salvo los calcetines, se fuma un porro de marihuana en la postura del loto.

—¡Venga, que ya está el arroz!

—Voy… esta hierba que me ha pasado un alumno de la universidad es alucinante.

Calada larga.

Jamás ocurrió así, obviamente, pero en el cine no hay mucho tiempo: los personajes deben definirse en apenas segundos. La cámara se olvidaría del profesor excéntrico y seguiría a Anfitrión hacia la parte trasera del chalé, donde empieza la huerta. Podríamos ver a un tercer personaje en segundo plano. Lleva una camisa de cuadros desabotonada, un pañuelo en la cabeza al más puro estilo redneck americano y un tercio asoma por el bolsillo de los vaqueros. Entre sus manos, una escopeta de caza que ha encontrado por ahí con la que dispara a varias latas sin ninguna suerte. Nadie diría que es integrador social en un centro de discapacitados intelectuales. Los dos disparos resuenan rompiendo la tranquilidad de la escena como el tercer verso de un haiku. Metáfora que puede parecer forzada pero ayuda a crear un clima de intelectualidad en el que los personajes, tan referenciales y pedantes como siempre lo son los artistas, se sienten cómodos.

—¡Esa es la escopeta de mi padre! Déjala donde estaba que ya vamos a comer.

Redneck-style deja el arma apoyada contra un muro, coge el tercio y se lo bebe de un trago.

La olla de arroz llega finalmente a la mesa, donde estoy yo —tan soso— leyendo un libro.

Hace años vi una película ambientada en Valencia y seguí la falsa geografía de la ciudad con sumo interés. Los personajes entraban por una calle y, cuando la abandonaban, estaban ya en la otra punta de la ciudad. Incluso, en un momento dado, caminaban por el centro de la ciudad y aparecían en una calle a veintitrés kilómetros de la capital que reconocí como parte de las afueras del Puerto de Sagunto. La ciudad que mostraba la pantalla era absolutamente falsa: mudaba buscando la fotogenia de cada escena. Los edificios imponentes de la Ciudad de las Artes podían aparecer detrás del casco antiguo en una perspectiva totalmente imposible, así que a nadie incomodará que, siendo infiel a la verdad pero fiel al espíritu de la escena y a la brevedad y condensación que exigen estos tiempos, tras los naranjos que rodean a estos cuatro intelectuales que comen y hablan sobre literatura y política —tan rojos todos ellos, claro, salvando el mundo entre cervezas y criticando a los obreros idiotas que trabajan en cadenas de montaje y que votan a la derecha en contra de sus intereses de clase— aparezca un campanario de iglesia (imposible por la distancia) que nos sitúe en un pequeño pueblo del interior de Valencia.

Solo falta presentar el conflicto, que llegará tras la comida.

—¿Alguien lleva drogas?

—No…

—Molaría pillar… Es tu pueblo, seguro que sabes dónde conseguir…

Todos miramos a Anfitrión. En la mesa hay botellines de cerveza vacíos, copas de vino y vasos de chupito junto a una botella de cazalla y una de Jaggermaister. Cosas de la globalización. También platos con los huesos sobrantes de un caldero de arròs amb fesols i naps, una especialidad de los pueblos del sur de Valencia que lo ha tenido varias horas cocinando.

Anfitrión es de esas personas con las que congenias rápidamente: alto y delgado, gruesas gafas, sonrisa amplia, camisas estrambóticas pero elegantes y una capacidad innata para quedar bien con todo el mundo. Tiene aspecto de buen chico y, según él cuenta, lo fue durante muchos años.

—¡Si llegué virgen al matrimonio! Y durante mi juventud no probé ni una sola droga. Ni una calada a un porro…

En un flashback podríamos mostrar escenas de su vida en las que se ve claramente que era muy religioso y estuvo a punto de entrar al seminario para ser sacerdote. Pero ahora las cosas han cambiado: se apunta a todas las fiestas y es el último en cerrar los bares. La transformación se produjo cuando se divorció de su primera mujer y comenzó a probarlo todo de la mano de la que sería la segunda. Al parecer —y lo demuestran algunas fotos antiguas que nos ha enseñado en el móvil— hay dos hombres muy distintos: el modelo antiguo y el modelo actualizado. El primero es un tipo afeitado con chándal de senderismo, visitas a la iglesia y cenas con amigos donde las chicas se colocan en un lado de la mesa para comer ensalada y hablar de niños mientras los chicos se sientan en el otro para comer entrecot y hablar de fútbol. El último modelo —que en menos de una hora conducirá absolutamente borracho un coche con tres escritores y una heroinómana— es un gentleman con chaleco y camisas estampadas, inmensa vida cultural y cenas con amigos donde las chicas y los chicos se meten rayas en el baño.

Es por eso que le preguntamos, envalentonados por el alcohol, si sabe dónde conseguir algo. Todos hemos escuchado la cantidad de droga que se mueve en los pueblos pequeños.

También putas, pero no trabajamos ese género.

—El otro día me encontré a la Lorenita en mi ascensor —dice muy serio—. Es una yonqui de la comarca que resulta que vive en mi finca… Íbamos juntos al colegio.

—¿Podemos ir a pillarle algo?

—¿Jaco? —dice Sociólogo mientras se lía un cigarrillo. Tal vez es una broma, pero se nos abren los ojos.

—Supongo que tendrá… Es heroinómana, así que…

—Ah bueno, entonces seguro que tiene… —acaba Redneck-style.

El giro en la trama nos ha pillado desprevenidos, pero no importa. Solo hay que mirarnos las caras para saber que estamos entusiasmados con la idea. Parecemos niños excitados ante algo nuevo y transgresor. Cagando por primera vez en la montaña. Pelándose una clase. Hinchándose a donuts hasta el dolor de estómago. Masturbándose en el baño. Robando en el supermercado. Fumando a escondidas. Haciendo cola para follarse a la Verónica. Saltando el muro y corriendo por el otro lado, el que no está permitido, en círculos, qué importa. Gimnasia contra el agarrotamiento que produce estar siempre en la misma postura: la postura correcta, la que te han enseñado desde que tienes uso de razón.

—Claro. Vayamos a buscar a la Lorenita.

No pensamos tanto en la droga como en tener una historia curiosa que contar. Todos somos escritores conscientes de que la droga se acabará pero la historia «Donde se cuenta el día que nos fuimos a comer arroz a la huerta y acabamos pillando jaco con una heroinómana» nos acompañará durante años. En nuestra cabeza, la comida comienza a convertirse en una película.

A tomar por el culo por un rato el padre de familia, el profesor universitario, el integrador social y el soso. Ya tendremos tiempo de volver a ellos, de vestirnos con los tipos de siempre. En realidad, seremos ellos toda la puñetera vida, así que por un rato que olvidemos los cubiertos y comamos con las manos no pasará nada.

Eso sí, primero dejamos los platos en el lavavajillas, pasamos un trapo húmedo por la mesa, nos lavamos los dientes y mandamos un mensajito de Whatsapp diciendo que igual volvemos más tarde de lo esperado…

Interior del coche. Lorena es una heroinómana estándar: delgadez enferma, labios y ojos hundidos, piel reseca, dentadura irregular… Tan estándar que si Platón puso un casillero específico para el concepto «Drogadicta» en ese aburrido museo llamado Mundo de las Ideas, es probable que en él haya una foto suya. El resto de ocupantes del coche son los cuatro escritores que, hasta hace media hora, disfrutaban de un arroz en una casa de campo y ahora van por carreteras secundarias entre huertos de naranjas para rodar una película imaginaria en la que pillan algo de heroína. Este es el punto de giro que el espectador esperaba: la normalidad de una comida entre intelectuales con canas, pancheta y alusiones a Schopenhauer o The Wire se ha convertido, sin saber bien cómo, en una road movie.

En la parte de detrás, junto a Lorena, a la que acabo de conocer hace unos minutos, voy yo. La escena es ridícula pero estoy demasiado borracho, así que nuestra ridiculez me parece una opción deseable. Incluso subversiva diría. Como escrivir con leves faltas de ortografía a propósito. Como salir con la camisa mal abotonada y, a poder ser, con un lamparón de aceite. Como fingir un tartamudeo o una cojera. Como sorber la sopa ruidosamente o hablar con la boca llena mostrando a tu interlocutor la bola de comida entre los dientes sucios.

Hay días en que uno se cansa de ser civilizado 24/7.

Todos los del pueblo la conocen como la Lorenita, quizás por su talla S. La policía, por lo que ella misma nos cuenta, la conoce por el diminutivo Lore. Y es que son muchos años de relación.

—Què fas, Lore?

—Jo res… Passejant pel barri.

—Passejant? Aquest no és un barri per passejar…

—Ay, què més te dona si no faig mal a ningú?

Es ella la que pone ambas voces, la suya y la del policía, cuando vuelve al coche y nos narra el encuentro que acaba de tener con un agente de la Local yendo a casa de unos camellos a recoger nuestra heroína. Estamos en un barrio de las afueras de Algemesí llamado El Raval. Algemesí es un pequeño pueblo del interior de Valencia al que hemos ido por carreteras secundarias desde su casa en la vecina Alzira. La hemos recogido en su propio portal, como si fuese una actriz nominada y la llevásemos a la gala de los Óscar.

Miro a mi alrededor. En realidad no sé exactamente si el lugar al que nos ha traído a pillar la droga es un barrio o un polígono. A un lado de las vías del tren junto a las que hemos aparcado veo casas bajas, viejas y desconchadas. Al otro, naves industriales. Supongo que es ambas cosas a la vez… Es lo que tienen los ravales, palabra catalana de origen árabe (rabad) que significa “suburbio” o “periferia”. Eran los barrios que quedaban fuera de las murallas de las ciudades y que solían asociarse con las prostitutas y los leprosos.

No me cabe la menor duda de que, llegada la noche, será fácil encontrar prostitutas entre estas calles que acaban en el polígono.

Leprosos no sé si quedan, pero si es así, no andarán lejos…

El coche arranca y nos alejamos de allí. Hemos pedido a la Lorenita que suba detrás y se coloque en el asiento del medio, para evitar que la policía la vea y nos pare. Porque si nos ven nos pararán, eso es seguro. ¿Qué podríamos estar haciendo con ella si no es conseguir droga? ¿Somos sus amigos de la infancia y nos la llevamos a merendar a una churrería? ¿Somos sus primos de Cuenca y vamos todos juntos a un bautizo? ¿Somos los componentes de un grupo de indie pop que acaba de ficharla como vocalista?

—Està molt bé —dice la Lorenita dándome la bola de papel de plata que envuelve el jaco.

Así es como lo llamamos: jaco, caballo… intentando darle a nuestros actos un aire de película americana del Bronx o Harlem o Baltimore. Aunque si esto fuese una película americana, nuestros personajes serían absolutamente ridículos. Los típicos blanquitos pijos que se meten en el barrio y acaban mal. Desplumados, apaleados y humillados con la connivencia del espectador. Tal vez con un tiro en la cabeza si la película es de Spike Lee o de los hermanos Coen o de Tarantino o de Guy Ritchie. O de tantos si nos ponemos a pensar.

(Eso es, dadle más hostias a esos capullos…)

Creo que a ninguno nos pasa desapercibido lo patético de la escena. Sabemos qué lugar ocupamos en esta historia y por eso, de alguna forma, actuamos como nuestra propia parodia. Pensando que eso nos protege de ser ridículos. O intentando serlo más. Más ridículos todavía. Humillar a esos burguesitos tan obedientes de las normas que se reflejan en el retrovisor: con sus trabajos ordinarios, sus hipotecas, sus parejas, su running y, en fin, el resto del pack que rige la etiqueta ciudadano de bien.

Se me ocurre mearme en los pantalones. Seguir la tarde con una mancha oscura en los vaqueros, a la altura de la entrepierna. O dejar al menos que me caiga la baba por la comisura de los labios y vaya manchándome el cuello de la camiseta.

—Està molt bé. Teniu al menys vint-i-set caladetes!

Sé que es un detalle sin importancia, un prejuicio, pero no me esperaba que una mujer con este aspecto hablase un valenciano tan cerrado. Heroinómana y pueblerina eran, hasta hoy, conceptos excluyentes. El cine y la literatura me habían hecho creer que el medio natural de los drogadictos era la ciudad. Un hábitat poblado de contenedores, cajeros y apartamentos ocupados llenos de mierda. Pero aquí está Lorena, guiándonos por carreteras comarcales, entre campos de naranjos, hablando valenciano de pueblo. Sin parar. Ahora algo sobre un novio que le roba el móvil cada vez que van a su casa a colocarse.

—És un fill de puta i un cabró!

La realidad nunca es como la imaginamos. Recuerdo: viajé a la India para ver el Taj Mahal y, a pesar de ser impresionante, no conseguí quitarme de encima la sensación de que mi presencia estaba adulterando el paisaje. En las fotos que había visto todo era perfecto: el sol del atardecer, la soledad, el silencio. En las fotos no hay que hacer cola para entrar ni hay tanta gente que apenas puedes avanzar y mucho menos encontrar un lugar a la sombra para sentarte a admirar el palacio de mármol. No hueles tu propio sudor ni sientes las picaduras de los mosquitos de la noche anterior ni te coges la mochila con fuerza para que nadie te la robe. En las fotos no estás pensando en tus cosas, banales, preocupado por quién sabe qué: por la diarrea o los ahorros de la cuenta corriente, convirtiendo un espectáculo impresionante en una escena costumbrista. Lo peor de viajar es que uno debe llevarse a sí mismo, que no puede dejarse durmiendo en el hostal y escaparse a visitar las ciudades antes de que suene el despertador y empiece el día: las caminatas, las fotos, las colas…

Pero si hablamos de la India no es esto lo que quiero relatar. Es otra historia. Una que he contado muchas veces. La última vez, al menos que yo recuerde, estoy en un bar. Hemos ido varias personas allí tras la presentación de una novela en la librería Ramon Llull. No sé por qué sale la India en la conversación pero comienzo a hablar sin parar, animado por las cervezas que he tomado. Luego me arrepentiré en casa, como tantas veces, de ese Alberto un tanto teatral.

—¿No os lo he contado nunca? ¿En serio? A Agustín seguro que no. Nos conocemos desde hace poco tiempo… pero ¿a vosotros dos tampoco?

Es raro, pensaba que todo el mundo a mi alrededor sabía esta historia….

Ahora lo veo en perspectiva y casi no me reconozco en el protagonista. Me pasa a menudo, no sé a vosotros, que me acuerdo de cosas que hice o dije o pensé hace años y me sorprende que realmente fuese yo, pero supongo que las fotos no mienten. O sí. A lo mejor ellas son la gran mentira. ¿Y si el cuerpo es solo la concha? De pronto un día resulta que debajo de la piel del tío que sale en tus fotos ya no vive un caracol marino sino un cangrejo ermitaño o un pulpo. O lo que sea. En fin, la cuestión es que no sé si hoy haría algo así. Y lo más curioso es que lo hice por mi abuelo. Qué coño, sí lo sé, no lo haría ni de coña: meterme a traficar joyas con la mafia. Pero en ese momento era bastante más joven y estaba en la India. Uno no va a la India a ponerse una pulserita de todo incluido y tumbarse a beber margaritas. O a buscar una pareja estable con la que casarse por la iglesia. Ni a ver auroras boreales o rascacielos o acudir a galerías de arte, ¿no? Elegir el destino —nunca me había fijado en la trascendencia de esta frase: elegir el destino— ya forma parte del viaje. Si quieres playa y relax te vas a Filipinas —o a la manga del mar Menor, que a algunos si les quitas el jamón se vuelven locos—; si quieres ir de tiendas, a París, Milán o New York; si quieres bailar te compras un billete a Cuba; si quieres desierto te recorres Mongolia; y si quieres vivir experiencias diferentes te vas a la India… Lo dicen todos los que han estado: es otro planeta. Pues eso. Que a la India vas en plan astronauta, a que te suelten en un territorio del que apenas tienes nociones, hostil por la dificultad de interpretarlo. Ya lo decía Borges: un laberinto es cualquier lugar del que no tenemos claves para interpretar el camino… porque por mucho que te digan, llegas a la India y pierdes pie, no entiendes nada. Así que, si yo había decidido viajar a ese país, era con todas sus consecuencias. Buscando la aventura. Y el caso es que había sido un poco por casualidad. Me encontré con el exnovio de una amiga por la calle y me dijo que se iba a comprar un billete de avión a Nueva Delhi esa misma semana. A vivir la experiencia India, dijo exactamente. Supongo que esa frase tan ridícula ya debió hacerme sospechar, pero bueno, estábamos a principios del XXI. Paulo Coelho aún no era un meme, el rollo coacher orientalista estaba bastante de moda y las tazas de Mr. Wonderful nos daban buen rollo, no sabíamos que lo que se escondía detrás era un dribling del capitalismo que acabaría justificando la autoexplotación. Que sus mensajes positivos, a la larga, no daban felicidad sino dependencia a los tranquimazines. Yoga, infusiones, aloe vera, chill out con toques étnicos, algún manual de autoayuda. Eso era lo que se llevaba, al menos en el mundo en el que yo me movía, que siempre ha sido un poco jipioso. O pijioso. Estos términos suelen ser intercambiables. Herboristerías, cartas astrales, alimento ecológico, retiros espirituales, productos de comercio justo, hoteles de masa madre. A ver qué jipi de verdad se lo puede permitir.

Creo que también dijo lo de encontrarse a sí mismo. No estoy seguro. Pero si lo hizo hasta me sonó bien, ya ves… Yo no tenía plan para ese verano. Oye, pues me voy contigo. Y ya está. Así fue. Aunque la decisión, por improvisada y aséptica que fuese, trajo consecuencias. Por lo pronto su expareja dejó de hablarme. Me dijo que no le entraba en la cabeza que me fuese con él, que tomase partido en su contra de esa manera. Yo no lo entendí. Ella seguía siendo mi amiga. De hecho salíamos a menudo juntos y a él no había vuelto a verlo hasta ese día. No consideraba que hubiese tomado partido por nadie. Si acaso por ella. No sé, siempre me habían parecido una de esas parejas imposibles que se empeñan en seguir contra viento y marea aunque en el fondo todos saben que jamás van a acabar juntos, incluso ellos si se paran unos segundos a pensarlo, cosa que no suele pasar, porque nos hemos montado la vida de tal manera que no hay tiempo ni para abandonar la cadena de montaje unos minutos si te entra un apretón. Pero la cosa es que la chica dejó de hablarme. Me dijo que era un ególatra y solo pensaba en mi propio placer yéndome a la India con Reyes, que así es como se llamaba su ex. Aún hoy todavía no he comprendido qué le dolió tanto, pero ya no volví a saber de ella… En fin, me estoy desviando. Un inciso más y empiezo la historia, que no quiero hablar yo toda la cena. Decido irme con este chico, Reyes, y lo decido porque es una persona espiritual. Es un tío que hace meditación, que da clases de chikung en un centro, que controla un poco de reiki. Para que os hagáis una idea, tenía un triskel celta tatuado y en su cartera nunca faltaba un cristal de cuarzo atado a una cadenita. Le servía para medir las vibraciones de las cosas, sobre todo el chi de las personas, la energía vital, aunque él no quería que la llamásemos energía, sino vibraciones. Decía que era más exacto. Y a mí me parecía perfecto que me corrigiera. Si me iba a la India quería hacerlo con la equipación completa y me pareció que Reyes me iba a dar algunos extras que encajaban perfectamente con un viaje así: por la mañana meditábamos, al atardecer hacíamos chikung y el tiempo sobrante nos buscábamos a nosotros mismos entre la basura y las vacas, que mira que está sucia la India… Pero bueno, que la cosa salió mal. Increíblemente y a pesar de la exhaustiva selección, Reyes no resultó ser la mejor compañía. Al principio todo muy bien: saludábamos al sol, meditábamos, hablábamos con la gente que nos encontrábamos sobre el nirvana, el karma y esas cosas. Una noche, en Varanasi, incluso Reyes me hizo reiki en la habitación. Fue una experiencia genial y bastante desconcertante, sobre todo para mí que no creo en esas cosas, ya os lo contaré luego si eso.

No, nada, simplemente cerré mis ojos y, sin tocarme, comenzó a mover mi energía de un chakra a otro. Fue una experiencia rara, pero el contexto no era para menos. La ventana de la habitación daba a una pira de incineración donde quemaban cadáveres, al lado del Ganges, y como hacía tanto calor la teníamos siempre abierta, por lo que se colaban tanto los canticos fúnebres de los familiares como el humo de la hoguera.

Toda la habitación olía a churrasco, no es coña.

Me quedé en calzoncillos, me tumbé boca arriba y cerré los ojos. Yo notaba sus manos moviéndose sobre mi cuerpo, a un par de centímetros, sobre los siete chakras: la garganta, el pecho, el estómago… cuando llegó a mi cabeza, comenzó a gemir, no sé cómo describirlo de otra forma menos sexual, porque en cierto modo había algo sexual en todo aquello: madre mía, buah, estás conectadísimo, nunca había sentido esto, en serio, este es el chakra de la corona, el tercer ojo, el que te conecta con el universo, y lo tienes a tope, tío, tienes tanta energía que no me lo creo… y sentía sus manos moverse como si la energía fuese arena y él la manipulara con los dedos, emocionado. Pero bueno, esto es lo de menos.

No, no intentó nada. La anécdota no va por ahí. Lo que quiero contar es que durante el proceso caí en un estado de duermevela del que Reyes me sacó suavemente cuando se cansó de jugar con las trenzas energéticas de mi tercer ojo. ¿Qué tal?, me dice.

—No sé, me he quedado medio dormido.

—Eso es normal, ¿has soñado?

—Sí, un poco, iba por un camino…

En ese momento me cortó.

—Claro, el camino, pero: ¿hasta dónde has llegado? ¿Te has encontrado con el niño?

Me quedé blanco. ¿Cómo podía saber lo que yo había soñado? Porque yo había soñado exactamente que me encontraba con un niño. Os lo juro.

Me explicó que era un sueño recursivo durante el trance del reiki. Es tu pasado.

—¿Y al anciano? ¿Lo has visto?

A ese ya no.

Es muy raro, ¿verdad? Lo cuento y yo mismo me veo como un farsante pero os juro que fue así. Le he buscado explicaciones pero no sé, ya me da igual. Estuve a punto de convertirme a su secta. Porque al final todo es secta. Todo en la vida, pero algunas cosas un poco más. Un día, preguntándole, porque desde la experiencia en Varanasi empecé a interesarme mucho por las vibraciones y el cuarzo y el reiki y no hacía más que preguntarle cosas, lleno de curiosidad, convencido de que a lo mejor había encontrado mi secta y ya podía ser feliz fanatizándome con algo como la mayoría de los mortales, me dijo que yo no estaba preparado para la verdad, así, en plan Expediente X. Para la Verdad, dicho en tono actor de Hollywood.

La Verdad.

Y a mí nadie me dice que no estoy preparado para la Verdad, qué coño. Así que tanto le insistí los siguientes días que al final, no sé por qué, cansado de mi insistencia, supongo, me dijo que Jesucristo venía de la estrella Sirio, que ya lo entendería, que aún no estaba preparado, que poco a poco.

Reconozco que tenía razón: no estaba preparado. Porque me pareció un loco. ¿Entonces Jesucristo es marciano?, dije tras un silencio. No quiso responder. Supongo que notó mi tono de sorna. De hecho no volvió a hablar de esto. Y a mí se me fueron todas las ganas, así de golpe, de apuntarme a su secta. Tendría que buscarme otra cosa: una bandera, un equipo de fútbol, una estampa de la virgen o una perla de flores de Bach, yo qué sé, que diese sentido a mi vida y me alejase de los polos Lacoste, la heroína y las sogas colgando de las ramas de olivo. Pero años más tarde, y con esto vuelvo a la historia que quiero contar, la de las joyas, es que lo que pasó después es muy curioso, iba a una quiropráctica para tratarme los dolores de espalda y hablando de todo un poco le dije que había hecho chikung. ¿En serio? ¿Mucho tiempo? Yo llevo diez años haciendo chikung. Le dije que no, que solo unas cuantas veces con un amigo, que no había llegado al nivel de que me contaran la Verdad: que Jesucristo venía de Sirio. Era una broma, pero la chica se quedó parada y me miró muy seria. ¿Quién te ha dicho eso? Le conté la conversación de la India y tras unos segundos reflexionando la respuesta, me dijo: tu amigo hizo muy mal. La información debe darse cuando la persona está preparada para recibirla.

Insistí: ¿entonces es cierto eso de Jesucristo?

No contestó. Siguió crujiéndome.

¿No es raro? Hay mil mundos y todos están en este. Que no sé quién lo dijo pero es verdad.

A lo que iba, que en realidad todo esto es solo la introducción, joder cómo me estoy enrollando, y encima no estoy picando nada, luego tendré hambre… Después de tres semanas de viaje me separé de Reyes. Ocurrió por una cosa tontísima, pero creo que fue lo mejor porque estaba cada día más desanimado: no le gustaba la comida, le molestaba la gente, le horrorizaba la suciedad… ¿dónde está la espiritualidad?, repetía. Convencido, o al menos eso creo yo siendo un poco malo, que la espiritualidad no podía estar entre calles llenas de basura, ratas y meados de vacas, sino que vestía camisas anchas, pantalones cagados de lino blanco, cráneos rasurados y tatuajes del Om en el tobillo descubierto. Por eso la tercera semana nos fuimos unos días a Nepal. Para descansar de la India. Porque de la India hay que descansar, es demasiado intensa, y hacía tanto calor que una noche se fue la luz y sin el ventilador no fui capaz de dormir pues el sudor se me metía en los ojos y me escocía. Pero en fin, da igual. Nos fuimos unos días al país vecino a tomar fuerzas y entonces, de pronto, el día antes del regreso a Nueva Delhi, tras un poco de tranquilidad y montaña en Kathmandú me dice que ha contactado con una amiga que está viajando por el país con dos chicas más, murcianas, muy majas, muy espirituales, que las conoció hace unos meses en una sesión de constelaciones familiares. Que quiere quedar con ellas. Yo abro los ojos y le digo que claro, que vayamos, que puede ser divertido unirnos a más gente durante la semana que nos queda de viaje… Me mira fijamente y me dice: prefiero quedar yo solo. Al principio no entiendo nada. ¿Qué quieres decir? Que me voy solo. Es una chica por la que me siento muy atraído. Necesito que todo fluya entre nosotros. Eres una persona interesante y tu energía es demasiado fuerte. Sobre todo la energía espiritual. Sería un problema. Lo entiendes, ¿verdad?

Ni siquiera ahora lo entiendo. Solo puedo pensar que la juventud es gilipollas y muy egoísta y que con el tiempo y esfuerzo, algunos, consiguen dejar de serlo, al menos parcialmente. No lo entiendo pero fue lo mejor. Tras descubrir que me quedaba solo por culpa de la atractiva energía de mi tercer ojo me costó un poco reaccionar, pero al final cogí prestada una guía de la India en el hostal nepalí y planeé un viaje en tren por Rajastán, una zona que todos los viajeros con los que nos encontrábamos decían que era preciosa. Por la noche viajaría en un tren-cama y por el día visitaría sus ciudades con nombre de colores: ciudad blanca, amarilla, azul y roja.

En la ciudad roja, Jaipur, es donde tuve un encontronazo con la mafia.

Parece que al fin hemos llegado al comienzo de la historia.

Sí, otra cerveza. ¿Puedo acabarme eso? ¿Pedimos algo más? Voy al lavabo y vuelvo…

El baño de un restaurante, responde una voz masculina. Ese es el lugar más extraño donde he hecho el amor. Durante una comunión y con una desconocida.

Me pregunto si alguno de estos hombres de la cadena de montaje está escuchando el mismo programa de radio que yo. Los observo disimuladamente buscando una sonrisa o una leve mueca en los labios cuando los lunáticos del programa de radio dicen algo gracioso. Algunos llevan auriculares pero imagino que escuchan partidos de fútbol. Los he reducido a la caricatura, lo sé. No sólo en lo del fútbol. En todo. Al sistema le viene bien hacernos creer que los que están abajo se lo merecen: que son perezosos, brutos, básicos, egoístas. Demonizarlos. Imaginarlos como animales incapaces de controlar sus pasiones, dominados por el instinto del placer. Así nos evita solidarizarnos con ellos y ayudarlos. Sin embargo, la realidad es que cuando empiezas a tratarlos descubres que no hay ningún ellos, que la historia de cada uno es diferente. No todos son iguales. Claro que no. En cuanto los conoces un poco no son tan diferentes a sus jefes con trajes caros, salvo en la calidad de sus excesos y de sus coches. Las generalizaciones son necesarias, sería imposible hablar sin hacer generalizaciones, pero a menudo son trampas. A mi lado trabaja un chico serio, de unos treinta años, que tenía un grupo de música. Llevaba casi un año en paro y está aliviado de haber conseguido un puesto en la cadena de montaje de traviesas. Así lo expresa él durante la cena: aliviado. No feliz o ilusionado. Aliviado porque lo otro, no tener para alimentar a su familia, era peor. Me cuenta que va a vender la guitarra Fender Stratocaster que se compró de segunda mano cuando montó su primer grupo de música. Intento animarlo para que no lo haga, convenciéndole de que tal vez en el futuro tenga de nuevo tiempo para tocar. Pero ya se ha dado por vencido. Ya ha dejado de ver futuro. Su presente ocupa demasiado lugar dentro de su cabeza: una hipoteca, una niña, un coche. El presente es demasiado urgente como para pensar en el futuro. Tenía que haber estudiado, dice, muy triste. Siempre está muy triste. Y yo me imagino que es un actor contratado al que ponen al lado de todos los hijos de trabajadores de la fábrica que, como yo, piden trabajo a los dieciocho años. Un actor cuya misión es convencernos de que sigamos formándonos para no tener que vender la Fender Stratocaster que tanto adoramos. La Fender que representa nuestros sueños, aplastados por el cemento de las traviesas. Es uno de los pocos compañeros que no fuman. Casi todos lo hacen porque así pueden descansar los minutos que dura el cigarrillo, que alargan al máximo. El tabaco es una forma de escapar momentáneamente de la cadena de montaje. Me tienta fumar o hacer como que fumo. Está mejor visto fumar que cagar. Fumar es una excusa comprensible en este lugar. Te cubren si te alejas de la cadena para fumar. Cagar no. ¿No puedes aguantar hasta el descanso? Fumar es una salida digna. Ir al baño significa que eres un flojo. Uno de los compañeros es de Perú. Quiere trabajar unos años en España, ahorrar lo suficiente y volver a su país a montar un taller de motos. Es de los que mejor me caen. Tal vez porque apenas habla. Solo observa, distante, como si tuviese claro que este no es su mundo, que es algo temporal, que no es necesario convertirlo en un hogar como hacen los otros: beben vino y cerveza, hacen bromas, hablan de esto y de aquello. Lo normal y sin embargo yo no consigo verlo más que como un papel. Una representación forzada de la normalidad. Porque doce horas en una cadena de montaje no debería convertirse jamás en un hogar. El peruano lo sabe. Yo lo sé. Que es algo temporal. Que nuestra verdadera vida está ahí afuera, esperando a que salgamos de esta nave industrial. Que no somos como las chicharras. O como sus parientes las efímeras. Los africanos no lo tenemos tan fácil, me contará un senegalés en Dakar, muchos años después, en uno de mis viajes. La familia es muy importante en África. Y muy grande. Aquí seguimos pensando como una tribu. Los niños son educados por todos. Los ancianos son cuidados por todos. Si hay problemas, todos arriman el hombro para ayudar. Así ha sido siempre. Pero esa red familiar tan solidaria es, en ciertas ocasiones, un problema. Si trabajo en Europa y vuelvo a mi país con dinero ahorrado, nunca podré invertirlo en un negocio. Por ejemplo en un taller de motos, pienso, como el del peruano. Llegaré a la aldea e irán pasando por mi casa, uno a uno, todos mis familiares, decenas de ellos, algunos con los que ni siquiera recuerdo el parentesco, si es que lo tengo. Y me pedirán dinero según sus necesidades. Y yo tendré que dárselo: al final apenas me quedará para mí. El taller de motos jamás se concretará. Se transformará en pequeños regalos: ropa, una tele, un carburador, una cama, los estudios de tal, las herramientas de cuál. Pienso que en España somos muy parecidos. Es importante la socialización: la familia, los amigos, los compañeros de trabajo. Dicen algunos sociólogos que el chismorreo es un factor fundamental en la cohesión del grupo. Los españoles somos afables y muy dados a la cháchara. Bares, restaurantes o cafeterías, no importa, son solo excusas. Como buenos mediterráneos, pasamos una gran parte de nuestra vida, desde bien niños, en parques, descampados, terracitas o simplemente paseando. Todo esto crea un tejido social muy importante. Los españoles tenemos muchos amigos y muchísimos conocidos, además de relaciones familiares estrechas. Somos una gran tribu unida por los pinchos, los postres variados, las cervecitas y los chupitos de orujo de hierbas. Lo cual es envidiable, pero genera daños colaterales: el enchufismo, por ejemplo. ¿Cómo no colocar a tu sobrino en la empresa, con lo que lo quieres tras tantas paellas, aunque no sepa ni hacer la O con un canuto? También la corrupción. Si tu amigo lo necesita, con los años que hace que os conocéis y salváis el mundo frente a dos gin tonics, por qué no amañar ese contrato y dárselo a su empresa… ¡Él lo haría por ti, claro que sí! La corrupción como una forma de amor. El peruano vuelve de fumar y se incorpora a la cadena. Estoy seguro de que no fuma, que es su forma de integrarse y de paso descansar unos minutos. Espero que ahorre y que en unos años monte su taller de motos. En este trabajo se gana mucho dinero al mes. Otros no tienen tanta suerte. Otros inmigrantes llegan y deben volver sin nada. Humillados. Más de una década después conoceré a un chico en La Paz, un limpiador de coches de Sabadell, que habrá ido hasta allí a ver a su novia boliviana. Es una historia muy triste que cuando la cuento hace reír a todo el mundo. La chica vino a España a buscar un futuro y se volvió tres años después acobardada. Porque en la precariedad no hay futuro, solo un presente que se asemeja a una celda. Y embarazada, me contó el chaval, que miraba a su alrededor asustado sin saber qué estaba haciendo en un lugar tan exótico como La Paz. El amor no tiene fronteras y el dinero todavía menos. El dinero no sabe ni de fronteras ni de razas ni de género. Le importa una mierda con quién te acuestas o a quién rezas. El dinero ha traído cierta paz al mundo, eso no se puede negar. Las guerras no interesan porque limitan el tamaño de los mercados. La paz amplía el número de consumidores. El dinero nos mima, por ahora, hasta que no le hagamos falta. La educación y la sanidad pública son logros del capitalismo. La revolución industrial necesitaba mano de obra. Peones como nosotros que hagan traviesas para ferrocarriles, por ejemplo. Hacían falta trabajadores sanos, por eso la sanidad se hizo pública. Hacía falta gente preparada al frente de máquinas complejas, inventado armas y motores potentes, haciendo cálculos, fortaleciendo a las empresas y a las naciones frente a la competencia. Por eso la educación se hizo pública. Pero lugares como este ya son el pasado. Veinte hombres en una cadena de montaje es un gasto innecesario. Las máquinas pueden hacer el trabajo de veinte hombres. Somos casi siete mil millones de personas en el mundo y cada vez sobra más mano de obra. La sanidad pública empieza a ser algo obsceno porque la mayoría de las vidas son tan inútiles para el sistema que no tiene sentido salvarlas. El dinero nos escupirá cuando ya no le sirvamos como si fuésemos huesos de pollo o cabezas de gamba. Los delfines son obligados a vivir encerrados en una piscina y a hacer piruetas cada día no para castigarlos, sino porque da beneficios a sus dueños. Los bosques son talados no porque nos molesten los árboles, sino para construir chalés. Los africanos fueron esclavizados durante el imperialismo no por odio racial, sino porque el sistema esclavista daba beneficios. Y fueron liberados cuando fue más rentable tener trabajadores asalariados. No lo utilizamos. Nos utiliza. En 1932, en un pequeño pueblo de Austria llamado Wörgl, que tenía un índice de desempleo y pobreza altísimo debido a los efectos de la Gran Depresión, fue elegido alcalde un tal Michael Unterguggenberger. ¡Yo acabaré con el paro y por lo tanto con la pobreza!, dijo Unterguggenberger y nadie le creyó. Para conseguirlo creó una moneda local llamada schilling cuya principal característica era que iba perdiendo progresivamente su valor. Cuanto más tiempo la retenías, menos valía, lo que propició un movimiento monetario sin precedentes. La gente, en lugar de meter sus ahorros en bancos o botes de azúcar, comenzó a gastar su dinero. La señora Fritz se compró un vestido nuevo, los Braun salieron a cenar todos juntos por primera vez, el mayor de los Leisser montó por fin ese negocio con el que llevaba tiempo soñando… En pocos meses el desempleo desapareció y la economía de la ciudad creció de forma exponencial. Se le llamó el milagro de Wörgl y duró solamente un año. Es un hombre de voz profunda el que lo cuenta. Otro lunático habitual del programa de radio que suele hacer discursos antisistema. En 1933, después de las presiones de la banca y de los políticos a su servicio, acabaron con el schilling y con el milagro. La atención que la moneda estaba generando en el extranjero era demasiado peligrosa. ¿Y si los gobiernos de todo el mundo se apropiaban de la idea? ¿Qué ocurriría con el sistema financiero y bancario? Sería el final de la economía especulativa y eso era intolerable. No convenía al poder. Lo dice el hombre de voz grave. Cada día graba su mensaje revolucionario que termina con el pitido del contestador. Es uno de mis favoritos pero nunca genera cadenas. Es una voz aislada. Tras sus discursos, que previamente ha escrito y lee, nadie le responde o aporta nuevos datos o le lleva la contraria. La gente prefiere contestar a la chica de voz sexy: el lugar más raro donde he hecho el amor es la mesa de la oficina. El ascensor. El portal de casa de mis padres. El baño de un avión: ¡ya pertenezco al Mile High Club! Tengo una amiga que dice que le gustan los intelectuales pero los días previos a la ovulación le apetece silbar a los albañiles. Durante esos días se siente atraída por los hombres rudos, sucios, de fuertes manos callosas. Como estos que me rodean. Tan llenos de testosterona que parecen una parodia del macho. Nunca he soportado al macho: esa masculinidad de manual que nos asemeja al mono. Por suerte, el ejemplo de las parejas homosexuales está acabando con los roles de género. Nos han enseñado desde niños que el hombre conduce y la mujer es copiloto. ¿Pero qué ocurre cuando la pareja la forman dos mujeres? Nos han enseñado desde niños que la mujer cocina y el hombre arregla los enchufes. ¿Pero qué ocurre cuando la pareja la forman dos hombres? Las inercias no sirven ahí. Las parejas homosexuales nos hacen repensar muchas cosas. Pero no puedo hablar de eso durante la cena, claro que no. Decirle a estos hombres de manos callosas que los homosexuales son un ejemplo a seguir y que ellos están atrapados en un estereotipo: que deben dejar que su mujer conduzca y deben aprender a cocinar. Que igual les encanta cocinar. No, claro que no. Vuelvo a convertirlos en parodia, yo que me creo tan listo, y me los imagino de niños dibujando penes en la pizarra del colegio. El pene como emblema de sus privilegios. Su particular escudo de armas. El capataz se acerca, aburrido de estar en el despacho, supongo, y todos aceleran el ritmo. En Japón los hombres se saludan mostrando su tarjeta con las dos manos y haciendo una reverencia. Tienes que ser rápido en leer la tarjeta de la otra persona para saber en qué momento acaba tu reverencia. Si su cargo es superior al tuyo, debes hacerla más larga. Si es inferior, es él quien ha de doblar más la espalda. El cargo nos define. No somos más allá de nuestra profesión y lo alto que hayamos llegado en ella. Aunque odiemos nuestro trabajo. No importa. Algo estamos haciendo mal si nuestra definición es aquello que nos hace maldecir cuando suena el despertador. Que nos hace enfermar. Me pregunto si esta gente es feliz repitiendo los mismos movimientos centenares de veces al día. Todos dicen una y otra vez que se gana mucho dinero y las cosas que se van a comprar. Quizá lo repiten tanto para no tirarse por la ventana de la habitación del fondo o lanzarse a correr por el hielo de la Antártida. Quizá son como Emma Bovary: llenan su vacío existencial con objetos caros. Los suicidas no disparan porque quieren morir, sino porque no quieren sufrir. Porque no aguantan el dolor. Porque no encuentran ni puertas por las que escapar ni refugios donde ponerse a salvo. La nada les parece un buen lugar: sin el cerebro dando vueltas como la ruidosa hormigonera que va lanzando cemento a los moldes de las traviesas. Conozco a mucha gente que se va de compras cuando está de bajón o tiene algún problema. Comprar genera dopamina y endorfinas, igual que comer chocolate o practicar sexo. El dinero como enfermedad y medicina al mismo tiempo. Las compras como adicción bioquímica. El lugar más extraño donde he hecho el amor es en el probador de una tienda de ropa. Ahora me dan pena esos hombres, observados desde mi prepotencia juvenil, pero en unos años seré como ellos. Comenzaré a viajar por el mundo. No acumularé objetos, sino experiencias. Llegaré a creer que un trekking por la muralla china, un pescado frito en el bósforo y un atardecer en el desierto del Tar es algo menos patético que sus esclavas de oro y sus coches grandes. Y será exactamente lo mismo: llenar el vacío de mi vida con fotos e imanes para la nevera. Con dinero y endorfinas. Las tortugas de las Galápagos pueden vivir 250 años, dice un lunático. Y yo me pregunto cuál sería nuestra edad de jubilación si viviésemos 250 años. Cuántos kilómetros de vía podríamos llenar con nuestras traviesas. Nosotros, que apenas tenemos tiempo en nuestras horas libres de coger un tren. Cualquier tren.

En uno de mis viajes conocí al limpiacoches de Sabadell:

—Por una chica —dijo. Y empezó a relatarme una de las historias más humillantes que he escuchado en mi vida.

Desde el principio me di cuenta de que algo no encajaba en él. O más bien que él no encajaba en el contexto. Entré en la furgoneta que nos debía llevar desde La Paz a las ruinas de Tiwanaku y allí estaba, sentado al fondo, mirando por la ventana con aire ausente y, al mismo tiempo, nervioso. Daba la sensación de que no se encontraba cómodo, de que cada gesto que hacía —sacar un mapa, mirar la hora, observar a las cholitas que vendían en puestos callejeros, ponerse bien la gorra— eran totalmente conscientes, como si representase el papel de turista que va a ver unas ruinas precolombinas sin darse cuenta de que la realidad era exactamente esa: que era un turista que iba a ver unas ruinas precolombinas.

—Hola —dije al entrar. Me senté a su lado.

—¿Español?

Asentí con una sonrisa. Pareció relajarse por el hecho de que fuésemos del mismo país, no sé por qué. Calculé que teníamos más o menos la misma edad. Nos presentamos. Yo soy de Valencia y él es de Sabadell. Yo me llamo Alberto y él se llama Antonio. Yo llevo dos días en Bolivia y él lleva una semana.

—Una semana… ¿Dónde has estado?

Cualquiera que haya viajado sabe que es la primera pregunta que se hacen los viajeros. El ¿qué tal la familia? de los pueblos pequeños. El ¿cómo van? del que entra a un bar donde están viendo fútbol. El ¿cuántas te han quedado? de los estudiantes que se encuentran en los exámenes de septiembre.

—No he salido de la ciudad.

La respuesta me pilló desprevenido. La Paz es una ciudad encantadora: calles empinadas, indígenas con trenzas y vestidos tradicionales, mercadillos callejeros, niños uniformados que salen del colegio… Encantadora, pero no tiene demasiadas cosas que hacer. Una semana es mucho.

—¿Y qué has visitado de la ciudad?

Tarda unos segundos en contestar.

—No sé, nada especial.

Se da cuenta de que su respuesta no es muy lógica e intenta explicarse.

—Me hubiese gustado salir, ver algo del campo: dicen que los paisajes de Bolivia son muy bonitos… pero al final…

No acaba la frase. Asiento sin dejar de observarlo. ¿De dónde ha salido? Su ropa tiene algo cándido, como los disfraces de indio o de pirata con los que me vestía de niño para la fiesta de fin de curso del colegio. Sin embargo él no se da cuenta de lo extraño que me resulta su look de Quechua. Probablemente cree que sus pantalones verdes llenos de bolsillos, sus chirucas recién compradas —apostaría una mano a que todavía le aprietan—, su mochila Camelbak y su gorra color caqui son el atuendo que todo el mundo usa para viajar a una capital de dos millones de habitantes como La Paz.

Me pregunto si en su bolsillo lleva una navaja multiusos.

—¿Es la primera vez que viajas a Sudamérica? —le pregunto. Aunque la verdadera pregunta que quiero hacerle es esta: ¿Es la primera vez que sales de Sabadell?

—No… bueno, una vez fui a Cuba con los amigos. Fue fantástico.

Se aferra a ese viaje, que resulta ser una despedida de soltero. Comienza a hablarme de la belleza de las playas, de las calles de La Habana, de la gente tan abierta que conocieron, de la belleza de las chicas. Siento que lo he intimidado un poco. A veces soy un demasiado brusco. Quiere darme una buena impresión contándome su viaje a Cuba para demostrarme que Bolivia no es algo tan extraño, que ya ha viajado anteriormente. Y es ese empeño en que su presencia en La Paz parezca normal lo que enciende mis alarmas. Soy una persona demasiado curiosa, así que empiezo el interrogatorio:

—¿Has venido solo?

—Sí.

—¿Por trabajo?

—No, qué va. Trabajo lavando coches en un servicio de autolavado. He pedido diez días de vacaciones. Pasado mañana vuelvo ya a casa.

—¿Tienes algún amigo que vive aquí?

—No…

Estoy a punto de darme por vencido, de asumir que no resolveré el misterio de Antonio, el lavacoches de Sabadell, cuando él mismo me da la solución.

—Bueno, aquí vive mi exnovia. Pero justo ahora está de viaje y no hemos podido vernos.

—Estás aquí por una mujer…

—Sí… por una mujer.

No le pregunto, pero veo en sus gestos nerviosos que tiene ganas de contarme la historia. Empieza a hablar y me doy cuenta de que soy la primera persona a la que tiene la oportunidad de narrarle su viaje.

—Nos conocimos en Sabadell. Estuvimos casi dos años juntos hasta que un día me dijo que se volvía a Bolivia, que estaba cansada de trabajos mal pagados y echaba de menos a su familia.

—Estoy cansada de trabajos mal pagados y echo de menos a mi familia.

Puedo imaginar el gesto de Antonio, tranquilo y a la vez nervioso, recto pero siempre a punto del derrumbe.

—¿Y qué pasará con nosotros?

—Es absurdo mantener una relación a distancia.

—Pero yo te quiero…

—Eso ahora no importa.

—Le pedí que se quedara conmigo pero tenía la decisión tomada. No tardó ni un mes en hacer las maletas y venirse a La Paz, a casa de su madre.

—¿Y has venido a visitarla?

—Más o menos. A las semanas me llamó por teléfono.

—No sé cómo decirte esto… de hecho he pensado no decírtelo, pero creo que debes saberlo: estoy embarazada.

—Le dije que volviese a España para tener al niño. A saber cómo es la sanidad en este país…

—No, Antonio, no voy a ir a España. Y mucho menos después de lo que me costó tomar la decisión de volver a La Paz.

—¿Pero cómo vas a tenerlo sola?

—No estoy sola. Tengo a toda mi familia. Mi madre me ayudará con el embarazo y después con el bebé.

—Le mandé algo de dinero, eso sí, para que pudiese ir a un buen ginecólogo. Esto no es como España, si quieres un médico decente tienes que pagarlo… El bebé nació hace cinco meses. Era niño y se empeñó en llamarlo Antonio. A mí me hubiese gustado ponerle otro nombre, pero a ella le gustaba Antonio.

—Ya que no puedes criarlo, está bien que tenga tu nombre para acordarse de ti.

—Me mandó algunas fotos. Decía que se parecía a mí. No sé. Todos los bebés son iguales. Aunque yo creo que un poco sí se parecía. A cuando yo era bebé… Me habría gustado acompañarla en el parto. Uno no es padre todos los días, pero me dijo que solo sería un estorbo, que necesitaba concentrarse en el niño y mi presencia era mucho estrés. Aquí las familias son muy grandes. Tenían que hacerme sitio… aunque le dije de quedarme en un hotel.

—¿Cómo te vas a quedar en un hotel?

—Presentarme a todo el mundo, preocuparse porque me sintiera cómodo… me insistió en que necesitaba estar tranquila así que me quedé en Sabadell. No me siento orgulloso. Un padre debería estar ahí cuando su hijo nace, pero bueno. De todos modos pedí vacaciones y decidí darle una sorpresa. Las fotos están bien, pero yo quería verlo en persona, cogerlo…, Un hijo es un hijo.

Dijo la última frase con tanta solemnidad y mirándome tan profundamente que no supe qué contestar.

—Cuando le conté que había comprado un billete e iba a venir a visitarlos se enfadó. Lo hice sin consultárselo porque me imaginé que se enfadaría.

—¿Por qué?

—No lo sé. Supongo que prefería dejarme al margen. Que no le hacía gracia la idea de que el niño me conociese y se encariñase. Vivimos demasiado lejos… ¿Te parece normal?

—No sé… Es tu hijo…

—Pues eso le dije yo, que también era mi hijo.

—¿Y lo has visto?

—No… el niño murió el mes pasado.

Se hizo un incómodo silencio.

—Lo siento.

El silencio continuó unos segundos.

—Sé que después del fallecimiento no tenía mucho sentido venir, pero ya tenía los billetes comprados y no me devolvían el dinero. Pensé que, al menos, podría ver la tumba. Pero hace unos días, cuando llamé a Janice, me dijo que tenían que ir a visitar a su tía de Cochabamba. Justo en estas fechas. Aquí fui yo el que me enfadé. ¡Voy a propósito a Bolivia y no eres capaz de recibirme! ¿Te parece normal? Pero ya me espero cualquier cosa de ella, la verdad. A veces la gente no es lo que parece…

—Haz lo que quieras, pero dime al menos dónde está enterrado mi hijo para llevarle un ramo de flores…

La furgoneta había ido subiendo por las calles de La Paz y de pronto, al salir a la carretera, mostró una panorámica de la ciudad desde lo alto de las montañas. Las casas se expandían como musgo por colinas, valles y barrancos. Pero Antonio no se dio ni cuenta. Antonio quizás no sabía ni en qué continente estaba La Paz. O sí, claro, pero qué importaba.

—Me dio el nombre de un cementerio a las afueras de la ciudad y en cuanto aterricé fui a visitarlo. Llegué a media mañana y dos horas más tarde todavía no había encontrado la tumba de mi hijo Antonio. Pensé que igual le había puesto su apellido en lugar del mío, pero aun así ninguna inscripción coincidía. La llamé varias veces y por fin me cogió el teléfono. Comenzó a darme indicaciones. Recto por el camino de la entrada, gira a la derecha, luego a la derecha otra vez… yo qué sé. Le iba describiendo lo que veía y ella me orientaba. De pronto vi unas tumbas pequeñas junto a un muro y me acerqué. No tenían nombre. Me temí lo peor.

—No me digas que está enterrado en una de esas lápidas sin nombre.

La furgoneta giró en una curva y La Paz desapareció de las ventanillas. Yo lo observaba sin saber qué decir.

—Me contestó que sí… ¿Puedes creerlo? Con todo el dinero que le envié para la lápida y le puso a mi hijo una que ni siquiera tiene inscripción.

En ese momento algo hizo clic dentro de él. Pronunció esa última frase y, de alguna forma, se dio cuenta del significado real de la historia que me contaba. Estoy casi seguro de que, hasta ese momento, hasta que no verbalizó lo ocurrido, no entendió lo que había pasado. Fue al darle forma de historia, al estructurarlo en una lógica narrativa, cuando el verdadero significado del relato estalló en su cara.

No dijo nada más durante un buen rato. Se dedicó a mirar el paisaje seco y montañoso tras la ventanilla. Su expresión era triste desde el principio, pero ahora estaba llena de dolor. Tanto que me hubiese gustado dejarlo solo. Había algo obsceno en estar allí, a su lado, al lado de un cuerpo que se mantenía erguido pero que acababa de recibir un golpe tremendo en su interior y parecía a punto de desmoronarse en cualquier momento.

—A lo mejor ni siquiera tuve un hijo… —dijo de pronto, con un susurro ahogado. Y me sentí mal por esas sonrisas burlonas que casi se me escaparon mientras escuchaba su historia.

El resto del viaje lo hicimos en silencio, observando el paisaje del altiplano tras la ventanilla. Un paisaje que Janice probablemente ya no miraba pero que a nosotros nos era ajeno, acrecentando la sensación de soledad.

Años después será al contrario: recordaré el paisaje seco de Bolivia mientras observo los campos de naranjas desde la ventanilla, preguntándome, un poco borracho y mareado por las curvas de la carretera comarcal, qué habrá sido del limpiacoches de Sabadell. Si prometió no volver a salir de casa, como yo hice una vez, pero rompió su promesa. Y entonces comenzó a viajar compulsivamente, como si huyera de algo, de sí mismo tal vez en paisajes exóticos tras la ventanilla. En sabores nuevos, mal de altura, el sonido de timbales bajo el cielo del hemisferio sur o la molesta mordedura de las hormigas rojas.

Mi pensamiento no llega muy lejos. Aparece un BMW por detrás a gran velocidad y nos adelanta haciendo una maniobra peligrosa. De pronto, otro coche aparece de frente. Durante unos segundos nadie habla, ni siquiera Lorena, la heroinómana que va sentada a mi lado. El coche da un volantazo y esquiva al BMW. Está a punto de caer dentro de la acequia pero no lo hace. Una vez tiene el control del vehículo comienza a pitar pero el BMW ya está lejos.

—Ese tío ha bebido más cazalla que nosotros —dice Anfitrión y la conversación se retoma. Esta vez soy yo el que habla sobre una charla TEDX que vi en internet hace solo unos días.

Paul Piff es psicólogo social de la Universidad de Berkeley y tras realizar varios estudios llegó a la conclusión de que el dinero nos hace creer que somos mejores que los demás. Cuento la historia a propósito del coche que acaba de adelantarnos, aunque nadie entiende la relación hasta varios minutos después de que comience mi discurso. Con la ayuda de diversos experimentos sociales comprobó que, a mayor cuenta corriente, en peor persona nos convertimos. Uno de los estudios, por ejemplo, demostró que los coches de alta gama se saltan los pasos de cebra un 50% más que los de baja gama, que las personas con sueldos más altos comparten menos y hacen más trampas para ganar y que, aunque nuestro padre sea el mismo emperador de Zamunda, creemos que merecemos lo que tenemos. ¡Porque yo lo valgo!

En realidad no sé muy bien por qué les estoy contando esto, pero sigo adelante.

En uno de estos experimentos pidieron a dos personas que jugaran al Monopoly. La primera jugaba según las reglas habituales. La segunda jugaba con dos dados, el doble de beneficio al pasar por la casilla de salida y el doble de dinero al comenzar la partida. Obviamente el segundo jugador obtenía rápidamente ventaja y ganaba, pero al preguntarles más tarde por su éxito en la partida, parecían haber olvidado que el punto de partida era absolutamente injusto. Hablaban de lo bien que habían jugado como si se mereciesen ganar. Como si hubiera habido igualdad de condiciones.

No es algo extraño. Valemos lo mismo que nuestra cartera, como bien sabía el capataz de la cadena de montaje en la que trabajé al acabar el instituto. El que está arriba siempre cree que es mejor que el que está abajo, sin importar de dónde procedan ambos. Me hace gracia cuando los ricos hablan de meritocracia y se olvidan de que para que haya meritocracia debe haber igualdad de oportunidades. Si el juego está amañado, ¿cómo puede haber meritocracia? Conozco gente que ha heredado una empresa familiar y le molesta pagar impuestos porque dice que se ha ganado lo que tiene. Conozco gente enchufada por familiares en grandes corporaciones, bancos e incluso organismos públicos que creen que merecen ese puesto porque son mejores que el resto de candidatos. Mejores que los candidatos que nunca tuvieron la oportunidad de demostrar su valía, supongo. Conozco gente que vive de rentas familiares y se queja de las becas con las que muchos jóvenes se pagan la carrera para poder obtener un trabajo decente. Las becas que yo tuve. Estos privilegiados creen que son merecedores de su suerte y que, los que tienen menos, están ahí por poco válidos, o peor aún: por vagos. Incluso Ana Botín dijo en una entrevista que nadie le había regalado nada…

(sonido de pajaritos)

Nadie habla. Me doy cuenta de que no es una conversación nueva. Que en realidad llevo todo el día como un cansino hablando de lo mismo. Que en realidad llevo años hablando de lo mismo. Que el dinero puede ser una forma de mirar. Y me da un poco de vergüenza admitirlo.

—¿Sabéis? Acabo de descubrir que no conozco escritores de clase baja… —comento tras el segundo tercio. Estamos comiendo detrás de la casa de campo de Anfitrión, justo donde empiezan los terrenos de su padre. Llevamos unas cuantas cervezas en el cuerpo pero aún no hemos empezado a comer. La Lorenita ni siquiera ha salido en la conversación. Faltan un par de horas todavía para que su nombre surja y decidamos pillar jaco.

—Supongo que es extensible a otros trabajos artísticos: actores, pintores, fotógrafos… —continúo— porque llevo un rato pensando y no se me ocurren más que un par de artistas que no vienen de buena familia. De hecho, creo que soy el escritor de origen más humilde de todos los que conozco. Y solo soy clase media baja. Ni siquiera baja. Hemos ido justos pero nunca nos ha faltado de nada. ¿No os parece curioso?

No parecen muy interesados en el tema.

—Todavía más: casi todos los escritores que conozco tienen un apartamento familiar en la playa de Jávea.

Anfitrión llena los vasos de vino y Sociólogo cierra la conversación con una puntualización:

—Lo mío no es un apartamento, es un chalé.

(risas enlatadas)

Sociólogo es una persona muy respetada en el ámbito académico, donde suma muchos reconocimientos, entre ellos el premio internacional de la Academy of Management por un artículo sobre el uso de Facebook por parte de diferentes movimientos sociales que intentaban llamar la atención con la foto de un albatros envenenado por la ingesta de plástico. Su renombre como investigador no impide que acabe desnudo en gran parte de las fiestas y eventos a los que acude. En un karaoke, por ejemplo.

—¿Cómo iba a imaginarme que había alumnos míos de la Universidad y que me grabarían con él móvil mientras cantaba «Working class hero» de John Lennon agitando los calzoncillos sobre mi cabeza?

Tras el susto con el BMW, Lorena retoma su parloteo. Se me ocurre que los vecinos del chalé de Sociólogo en Jávea no hablan como Lorena. En eso pienso mientras volvemos a Alzira, rodeados de campos de naranjos por todos lados. De hecho, ese mar de naranjos es la razón de su nombre: Alzira viene del árabe al-gazira, que significa “la isla”.

En Jávea no hablan como Lorena. En Jávea tienen un acento cosmopolita. Es una de esas ciudades costeras que eligen los extranjeros para jubilarse, por lo que es habitual escuchar diferentes lenguas europeas incluso en la panadería. Jávea es una ciudad bien con playas espectaculares, restaurantes con vistas al mar y niños felices.

(Disfruta de la cultura mediterránea en este enclave privilegiado, a orillas del mar, rodeado de sus playas, gente, cultura, fiestas y gastronomía. Disfruta de Jávea)

Pienso en mis compañeros de viaje jugando en la playa con sus amigos de verano mientras Lorena bromea sobre lo poco que sacará su novio vendiendo los móviles que le roba.

—Però si són una merda!

Los artistas que no tienen apartamentos en Jávea los tienen en su vecina Denia o en algún pueblo de veraneo similar: Benicassim, Alcocéber, Peñíscola, L’Eliana… Es fácil ser un artista, maldito incluso, maldito sobre todo, cuando toda tu vida has veraneado en Jávea. Eso es lo que pienso. Llega julio y haces la maleta para trasladarte al apartamento o al chalé de la playa. Puedo imaginarme la ilusión. Acabar el cole y marchar hacia otra vida: la del sol, el mar, los amigos y los amores de verano. Me pregunto si los padres de Lorena tienen un apartamento en Jávea. O si, como yo, pasaba los veranos en la misma casa que el resto del año. Me pregunto quién es la voz de los barrios marginales si todos los artistas vienen de familias pudientes. Las películas americanas dicen que los grafiteros y raperos. Pero en España el ghetto y el barrio son solamente tópicos musicales y literarios. La mayoría de los grafiteros y raperos que conozco vienen de buenas familias y tienen estudios superiores. Sus papás o sus pagas compraban los botes de espray.

Yo no tengo más trabajos, solamente vivo del teatro, me dijo una vez un actor, presumiendo. Por desgracia para él, yo sabía que la mayor parte de su sueldo venía de un par de pisos que había heredado de su familia.

¿Quién habla entonces por los que no tienen voz? ¿Los artistas comprometidos? ¿Con sus apartamentos en la playa, su formación humanista y su copa de vino de uva bobal con aroma a frutos del bosque?

—Yo no soy como estos… yo solo tengo un chalé entre la huerta —dice Anfitrión frente a la olla de arròs amb fesols i naps

Su padre solo tiene un chalé, dice Anfitrión, y yo miro la casa de campo, la piscina y el terreno con hortalizas y frutas. Pienso en lo que habría dado mi abuelo por poder dejarnos algo así. Mi abuelo, jugando compulsivamente a la quiniela y a la lotería para poder dejar algo en herencia.

Sin suerte.

Yo convertí la bañera de mi casa en mi lugar de vacaciones. No es coña.

Una puta bañera.

Tal vez las infancias de mis compañeros fueron muy similares a las mías pero, por alguna razón, siempre tengo la sensación de que ellos pudieron elegir y yo no. Llegaba agosto y apenas quedaban cuatro gatos en el barrio de Sagunto en el que me crié. Un barrio que se llamaba El Raval, como el barrio donde hemos comprado la droga que llevo escondida en mis calzoncillos. Igualito. Con sus vías del tren, sus almacenes de naranja donde las señoras mayores se mean en las bragas y sus yonquis esperando en la gasolinera a algún pardillo para colarse en su coche. Cuando llegaba el verano quedábamos cuatro gatos elegidos por darwinismo social: los que no tenían apartamento en la playa ni chalé en la montaña ni se marchaban a la casa de los abuelos en el pueblo. Estos últimos, aunque algunos venían de familias humildes, podían escapar de la ciudad al menos quince días. Mudar la piel. Yo no tenía ni pueblo. Ni yo ni ninguno de esos otros niños que se torraban al sol a mi lado, en descampados con malas hierbas o en el cauce seco del río Palancia que convertimos en nuestra zona de juegos.

Luego crecimos y fue peor: tabaco y alcohol a escondidas, robos en supermercados, pedradas, revistas pornográficas y ordenadas colas para follarse a la Verónica. Así se divertían los chicos de mi barrio mientras los adolescentes con apartamento en Jávea y chalé en L’Eliana surfeaban y se besaban con extranjeras rubias sentados en las rocas frente a la playa.

Yo creo que el sol de agosto nos reblandeció el cerebro. Si no recuerdo mal, fui el único de aquellos niños que acabó la secundaria y luego la universidad. También era el único al que no excitaba la idea de aplastar las ranas que cogíamos en los charcos del río Palancia para ver el sonido que hacían y observar el líquido que soltaban. Una tras otra.

—¿Y si hacemos una hoguera y vemos qué hacen al quemarlas?

—¿Y si las metemos en una botella de Coca Cola para ver cómo se ahogan?

—¿Y si las ponemos en línea y las chafamos con la bici, a ver quién consigue chafar más?

¿Qué especie animal torturarían en Jávea?, me pregunto. Porque los niños, ricos o pobres, se divierten con las mismas horribles cosas. ¿Pulpo seco? ¿Bogavantes? ¿Calamares en su tinta?

(risas enlatadas)

Los veranos en mi pueblo eran tan aburridos que una vez me llamaron al telefonillo a las cinco de la tarde para pegarme una paliza. Era uno de los chicos malos del barrio, supongo que cansado de buscar niños con los que meterse en las vacías calles de agosto.

Si ellos no salen, tendré que ir a buscarlos, digo yo que pensó. Y deambuló por el barrio hasta llegar al portal de mi amigo el rubio, donde una vez nos ocultamos cuando nos perseguían el matón y sus amigos. Teniendo localizado el portal, el siguiente paso fue preguntar a algún vecino.

—Sí, un chaval tan rubio que su pelo casi parece blanco, así de mi edad… es que necesito pegar una paliza a alguien, cosas de cómo he creado mi identidad alrededor del respeto, o más bien del miedo, seamos sinceros… como los gobiernos, no se crea que he inventado nada, solo tiene que ir al control de un aeropuerto a ver cómo nos inoculan el miedo al terrorismo, que por otro lado apenas ha matado gente, mata mucha más gente la factura de la luz… y he pensado que, como no tiene apartamento en Jávea, pues no puede andar muy lejos, ¿no cree?

Se llamaba José y era uno de los chavales más temidos del Raval. Vivía en la parte del cementerio, bastante alejada de mi calle, pero muchas veces se acercaba con algunos de sus incondicionales al viejo campo de fútbol abandonado que había en nuestra parte del barrio, paraba el juego y nos sentaba sobre unas ruinosas gradas de piedra donde iban los mayores a fumar porros, parejas a enrollarse y viejos sospechosos a ver jugar a los niños. Todos obedecíamos, asustados. Después nos pedía lo primero que se le ocurría.

—Venga… ¡comed hormigas!

—Venga… mmmm… ¡quitaos los pantalones!

Y entre lloros y súplicas, ahí tenías a un grupo de preadolescentes comiendo hormigas o volviendo a casa en calzoncillos, parapetándose tras los coches para que nadie los viera y se riese de ellos.

Yo no. Yo siempre me negaba a sus peticiones. No sé por qué. Siempre he tenido un personal concepto del honor. Volvía a casa con más moratones y hostias que el resto, pero con mis pantalones.

(ovación y silbidos del público)

Sonó el telefonillo. Fue mi madre la que se acercó al recibidor a contestar. Estamos a finales de los ochenta: recibidor oscuro, con espejo, taquillón y figurita de Lladró sobre tapete blanco. Un recibidor tan típico como el estucado de las paredes o el cuadro de caza adornando el salón.

—Es para ti… que si bajas.

—¿Cómo?

Me sorprendió que un amigo me llamase a esas horas. Hasta las siete de la tarde era imposible salir a la calle. Aún así me acerqué y cogí el telefonillo.

—¿Qué pasa?

—Baja.

—Es muy pronto. Hace mucho calor.

—Baja, venga, ahora te cuento…

Lo dijo tan serio que no insistí más.

—Me voy —grité a mi madre desde el recibidor.

—Te va a dar una insolación… ¿Adónde vais a estas horas?

Levanté los hombros y salí, curioso por las enigmáticas palabras del rubio.

La sorpresa superó cualquier expectativa: en el portal estaba esperándome José. El rubio estaba detrás, con la mirada baja.

Sin ni siquiera saludar, José se abalanzó sobre mí.

—Voy a romperte la cabeza.

Hoy me da mucha lástima el gesto del chaval —que si no recuerdo mal, y es probable que recuerde mal, tenía una cicatriz en la cara, dándole un aspecto más fiero— cuando me cogió del cuello y me empujó contra la pared de granito de mi portal.

—Pero, ¿qué he hecho yo?

Siento incluso ternura por aquel pobre pubertoso matón de barrio que, por lo que supe después, había llamado a casa del rubio para poder pegar a alguien.

—Baja, soy José…

Y el rubio tuvo que bajar, claro que sí, aún sabiendo que aquello tenía toda la pinta de ser un Telehostias a domicilio.

—Baja, soy José, el chico que suele pegaros… Voy a serte sincero: los días de agosto en la ciudad se me hacen interminables y no queda casi nadie por las calles a quien golpear y humillar, en quien canalizar a hostias mi frustración vital. Ya sabes: falta de amor y atención. Todas mis posibles víctimas están en sus apartamentos y chalés y pueblos, oliendo a mar, o a monte y a leña… futuros artistas malditos, ya ves qué paradoja. Futuros artistas comprometidos que hablarán de mí y de otros chicos marginales en sus novelas y sus canciones y sus películas mientras nosotros trabajamos en cadenas de montaje o de camareros o de camellos o yo qué sé, ajenos a sus mierdas pretenciosas, saltándonos la ley de causa-efecto y el racord si nos sale de las pelotas, porque la vida es así, un seto sin podar que crece hacia donde le da la gana… Así que solo me quedáis cuatro pringados a los que asustar para sentirme bien… baja, porfa, apiádate de este delincuente juvenil al que le toca pasar los largos y tórridos agostos en Sagunto porque sus padres están alcoholizados o robándole móviles a la Lorenita o no han aparecido en tres días…

(ohs tristes y empáticos del público)

Por suerte para el rubio, José le propuso un trato.

—Si no quieres que te pegue, llama a algún amigo y le pego a él.

Ahí es donde entro yo en escena: me eligió a mí.

Pobre José, me pregunto dónde estará. En la cárcel o muerto o pasando droga o malviviendo en un trabajo de mierda supongo, como la mayoría de los chicos malos de mi barrio.

Porque todo barrio, y más uno de las afueras como el mío, tiene su mitología, con sus héroes y sus villanos. No recuerdo ningún héroe pero recuerdo muchos villanos. La familia Yagüe, por ejemplo. Solo escuchar el apellido me ponía los pelos de punta. Eran tan peligrosos que apenas un par de ellos llegaron a los cuarenta. El resto murieron por drogas, SIDA o ajustes de cuentas. El pequeño de los Yagüe, tras repetir varios cursos, iba a nuestra clase, así que no se metía con nosotros para evitarse problemas con la directiva del colegio. Incluso, algunas veces en las que se levantaba simpático, nos contaba historias que nos mantenían a su alrededor en silencio y embelesados. Cómo explicarle al Yagüe, con sus tatuajes verdes de mujeres desnudas —su hermano había hecho una máquina tatuadora bastante competente con un motor de coche teledirigido y un bolígrafo, pero por desgracia no había aprendido a dibujar— y su navaja de mariposa en el bolsillo que todos compramos para que nos enseñara a usarla durante el patio, lo que acabó con varios cortes en los dedos y la directiva confiscando navajas; cómo explicarle que se convirtió en nuestra Sherezade de extrarradio y que sus historias —el coche que había robado la noche anterior, el comercio que iban a reventar cargándose la persiana con una palanca de hierro o la pelea de su hermano en la cárcel— nos transportaban a otros mundos exóticos, muy de moda en aquellos tiempos gracias al cine quinqui. Yagüe, con su magia, invocaba a personajes que nada tenían que envidiar al Vaquilla, el Lute o el Pirri.

Los Vargas. Otros que tal.

—Están los Vargas esperando en la puerta del colegio para darle una paliza a alguien.

—¿A quién buscan?

Nadie lo sabía así que nos escondíamos y esperábamos a que saliese el director para caminar junto a él. A nadie se le olvidaba la paliza que le dieron a Miguel, un compañero, frente a las madres que esperaban a sus hijos a la salida del centro escolar. Miguel no era la persona a la que buscaban, pero se dieron cuenta tarde.

—Perdona, chacho, es que te confundimos con otro…

Me imagino a los Vargas en Jávea, chapoteando en el agua cristalina del mar o tomando unas gambitas en una terraza, con una cerveza bien fría.

—Perdona, chacho, luego te damos la paliza que están a punto de traernos la ensaladilla de ahumados y los chipirones.

Los imagino pelando unas gambas:

—¡Ay, se me ha ocurrido de pronto una idea para escribir un libro!

—Eres muy pesado, Alberto —dice Redneck-style con su voz grave de locutor radiofónico— con todo ese rollo del niño que se crio en el barrio. ¿Qué te crees que los niños con apartamento en la playa no matábamos ranas y fumábamos a escondidas y robábamos en supermercados y veíamos porno en grupo y todas esas mierdas? Es más, Jávea está lleno de paletos, de madrileños, por ejemplo, que se llevan el bocadillo a la playa para no gastarse dinero. De adolescentes salidos que fotografían a escondidas a las mujeres que hacen topless. ¿No crees que has idealizado los pueblos en la sierra y los chalés en Jávea y has convertido tu barrio casi en un tópico de letra hip-hop norteamericana? ¿Has pensado hacerte rapero negro? Seguro que te sale de puta madre…

Sé que tiene razón, que a veces entro en bucle. Redneck-style escribe novelas pulp sobre robots gigantes, jubiladas líderes de sectas religiosas y atracadores con disfunción eréctil. Lidera un grupo de música y su look tiene más que ver, por suerte, con el de músico decadente que con el de escritor decadente, que siempre peca de rancio. Ojeroso, despeinado, moderno, atractivo. Su aura de artista resacoso y seguro de sí mismo es fácil de explicar: su familia tiene un apartamento en Jávea.

Ahora en serio: ¿Por qué no te haces rapero negro?

Le doy vueltas a la pregunta. Más de una vez he sido el negro.

Recuerdo: a los veintiún años pagué a un camarero para que se acostase con mi novia. Fue en la barra de un bar de Dublín. Le extendí un billete de veinte libras y le dije:

—Es tuyo si te acuestas con Andrea.

Era madrileño. Muchos de los camareros de Dublín en los noventa eran españoles —creo que todavía lo son— lo que había generado cierta hispanofobia entre los irlandeses que se traducía en insultos y actitudes agresivas. Yo mismo sufrí por la calle amenazas seguidas de un elocuente Spanish go home! The aeroport is there!, escupitajos, burlas (dos jóvenes se divertían tirándome céntimos como si fuese un mendigo) e incluso a unas camareras de Euskadi con las que a veces coincidíamos les dieron una paliza. En Irlanda, nosotros éramos —con toda la distancia que permite la analogía— el negro: el inmigrante que llega para robar el trabajo y llevarse las subvenciones. El sureño de piel oscura.

Es curioso ser el otro. Verte desde el lado opuesto. A la larga, si somos observadores y honestos con nosotros mismos, siempre acabamos siendo el otro: el que sufre y el que hace daño, el que se resigna y el que se aprovecha, el que abandona y el que es abandonado. Por eso es tan absurdo tomar partido por algo de forma visceral: algún día tendrás que tomar partido por lo contrario. Enfrentarte a quien eras y a todos tus argumentos desde una nueva prepotencia. En el país dogón de Malí, muchos años después de mi viaje a Irlanda, los niños se asustarán al verme tan blanco. Un bebé incluso comenzará a llorar en brazos de su madre, que se disculpará en un mal aprendido francés. Avergonzada. Los más valientes se acercarán y uno tocará mi piel para ver qué hay debajo. Debe estar sucio de cal o algo similar, seguro que debajo es tan negro como nosotros. Y es que para los dogones el blanco no es un color natural. Un ser tan pálido solo puede ser dos cosas: un hombre muerto o un hombre larva, como las de los insectos.

La ceniza de lo que ha ardido o la masa todavía sin hornear.

No ayuda nada el hecho de que los padres dogones asusten a los niños que no quieren dormir con el toubab, el hombre blanco. Es igual que el coco o el hombre del saco, con una diferencia: el hombre del saco jamás se llevó a ningún niño por la noche. El toubab a miles, que fueron atados, maltratados, encerrados y metidos en barcos para hacer grande el Nuevo Mundo.

Para los niños africanos no solo soy raro. También soy muy rico, por eso se acercan y extienden la mano diciendo algo en su idioma que entiendo aunque no sepa lo que dicen.

Puedo explicarles que no sé inglés y por eso nadie me contrataba en Irlanda. Que mis padres nunca me pagaron un verano en Estados Unidos o una escuela privada con profesores nativos… ¿Acaso eso es ser rico? Miradme, niños, tengo los dientes un poco desalineados por no haber llevado aparato. ¿Os parecen los dientes propios de un rico? Trabajé desde muy joven, estudié con becas y, lo peor: ni siquiera tengo piscina, ¿cómo os atrevéis a decir que soy rico? Oh, Dios, ¿no os dais cuenta de que ni siquiera me peino para no parecerme a ellos? A esos niños de papá que exhiben su raya al lado y su fijador… ¿De verdad no sois capaces de ver que vengo de un barrio de las afueras? Que mis muebles son de Ikea y mi coche de segunda mano… ¿Es que no tenéis ojos en la cara, niños africanos?

—No es mucho dinero, solo veinte libras, pero no tengo más en la cartera.

El camarero madrileño me mira confuso.

—¿Qué estás diciendo?

—Este es mi último billete y quiero dártelo a ti. Vuelvo a España en dos días… y no pienso coger otro avión nunca más. Ya he tenido bastante con esta aventura. Me compraré una mecedora y a partir de ahora viajaré solamente con los libros…

No cumplí mi promesa. De hecho, tras Irlanda viajé y viajé hasta borrar las fronteras, hasta descubrir que no existe el otro. El otro es solo un invento interesado. He visto a una pastora mongola preocupada porque su hija no quería estudiar, a un adolescente marroquí que hablaba cinco idiomas, a una campesina de Tanzania con los pechos al descubierto, como en los documentales, enganchada al móvil, a un vietnamita experto en informática que te ayudaba a entrar en Facebook saltando las restricciones de su gobierno, a una joven chilena escribiendo con espray en las paredes de Valparaíso un lema feminista. He hablado de cine de autor con un tunecino al que conocí en las calles de Tánger, de política con un taxista kurdo y de la poesía de César Vallejo con un camarero guatemalteco.

El otro jamás existió.

El otro es un invento del ego.

Irlanda era mi primer destino extranjero. El segundo, si contamos Andorra, pues había estado varias veces en el principado con mis padres. Cuando era niño íbamos de vez en cuando de acampada por los Pirineos y siempre acabábamos en Andorra repitiendo el mismo ritual: comprábamos varios kilos de azúcar, algunas botellas de whisky, llenábamos el depósito de gasolina y escondíamos cartones de tabaco de contrabando debajo de los asientos, en la guantera y entre la ropa de las maletas. La venta de tabaco a sus conocidos era la forma que tenía mi padre de pagar parte de nuestras vacaciones, que solían ser en una furgoneta de su jefe donde colocábamos unos viejos colchones para dormir. En uno de estos viajes crucé la frontera y pisé territorio francés. Era solo un niño. Para mí era toda una hazaña. Así que cuando muchos años después mi novia Andrea me habló de ir en verano a Irlanda me pareció una idea estupenda. Eso de viajar con los libros empezaba a sonarme ridículo. Leía compulsivamente sobre lejanos países y protagonistas aventureros pero el lugar más lejano en el que había estado era Andorra. Quería viajar de verdad, físicamente: conocer el mundo. El problema era que no me lo podía permitir. No era más que un universitario que sobrevivía con becas y algún trabajo temporal.

—El dinero no es un problema —dijo Andrea—. Yo estuve el verano pasado en Dublín y es muy fácil encontrar trabajo de camarero.

Andrea estudiaba Filología Inglesa en la misma facultad donde yo estudiaba Filología Hispánica, lo más cercano a la carrera de Periodismo que encontré en la pública.

—Sé que no hablas apenas inglés pero no te preocupes.

Llevábamos saliendo casi un año.

—Yo tampoco hablaba mucho.

Al principio había sido fantástico.

—No será un problema.

Los primeros meses nos queríamos tanto que dábamos vergüenza ajena. Como debe ser.

—Conozco a muchos camareros y dueños de locales. A algunos íntimamente, ya sabes a lo que me refiero, fue un verano muy loco.

Pero de pronto, sin saber ni cómo, habíamos empezado a no entendernos.

—Nos ayudarán.

Incluso a no soportarnos.

—Hasta volveremos con algo ahorrado, ya verás.

Creo que sentí celos. Nunca he sido celoso, pero en ese momento sentí algo parecido a los celos. Me la imaginé en Dublín, bebiendo pintas de cerveza negra y participando en orgías llenas de gente vestida de camarero. Mientras me lo decía se me pasó por la cabeza que a lo mejor esos amigos íntimos estaban dispuestos a ayudarla a ella a encontrar trabajo pero no a su nuevo novio.

Lo que no se me pasó por la cabeza es lo que ocurrió: que una vez allí, sería Andrea la que no querría ayudarme, la que se arrepentiría de haberme llevado. Porque un verano con novio no podía ser tan lococomo ella deseaba. Así que, en cuanto comenzó a trabajar de camarera en el mismo pub que el verano anterior, se olvidó de usar sus contactos para encontrarme alguna ocupación. Y la verdad es que también se olvidó de mí, de su provinciano novio que cada día recorría las calles de la capital irlandesa repitiendo una frase que se había apuntado en un papel que guardaba en el bolsillo y que decía así: It’s any staff requiered?

Al menos fue ella la que me la escribió —fonéticamente, por cierto: Its éni estáf rikuáiad?- aunque no me sirvió de mucho pues en cuanto respondían a mi pregunta yo dejaba de entender sus palabras alejando cualquier posibilidad de contratación. De hecho, a veces hasta se me olvidaba qué significaba. Que si necesitan a alguien, me respondía Andrea, fastidiada porque hablara tan poco inglés como yo le había dicho. Fastidiada porque no fuese como esos niños ricos del instituto que iban cada verano a un campamento de inmersión lingüística.

En el fondo no sé por qué me sorprendía su actitud: siempre me comparaba con su anterior novio del pueblo, heredero de una empresa constructora. Me describía con todo lujo de detalles su casa, su gran coche y las fiestas en la piscina que montaban sus padres. Después se quejaba de que yo no tuviese suficiente dinero para salir a cenar juntos siempre que a ella le apetecía. No entendía que mis trabajos eventuales como jardinero o como profesor de repaso o montando eventos poéticos para institutos, apenas me daban para sobrevivir.

—¿En serio? ¡Pues pídele dinero a tus padres! O cógelo de la beca, ¿no me dijiste que te dan beca de estudios?

Por suerte para mi poco conocimiento del inglés, el apartamento donde vivíamos en Dublín lo habíamos alquilado entre siete españoles y varios de los inquilinos no tenían trabajo, por lo que salíamos en parejas o tríos cada mañana y eso me evitaba el mal trago. Ellos hablaban con los dueños de los pubs y yo miraba con cara de entenderlo todo.

Para excusarme diré que mi profesor de inglés del colegio era en realidad un especialista en francés al que obligaron a dar inglés al cambiar los planes de estudio. Iba solo una lección por delante de sus alumnos, por lo que ni siquiera sabía pronunciar la mayoría de las palabras que salían en el libro de texto y leía las frases tal cual se escribían…

Uno de mis compañeros del piso se llamaba Pedro y era novio de Bea, la amiga de Andrea con la que había compartido el verano loco anterior. Ella tampoco estaba dispuesta a renunciar a nuevas locuras.

Pedro era grandote —sin ser gordo- y estudiaba medicina, igual que su chica. El hecho de que ambos fuesen a convertirse en futuros médicos era un tanto a favor de su relación. Mi experiencia me dice que los trabajadores de los hospitales a la larga siempre acaban emparejándose entre ellos. Dejando sus relaciones anteriores, profanas en enfermedades, y juntándose con uno de los suyos con la naturalidad del niño pijo que descubre que estaba equivocado esforzándose por ser jipi y, tras varios años de bohemia financiada por los papis, se corta el pelo, se compra una camisa cara y asume su verdadera condición al frente de la empresa familiar.

Edipos de clase alta sucumbiendo a su destino capitalista.

La endogamia hospitalaria es un tema que siempre ha llamado mi atención, al igual que la cantidad de sexo que se practica en los hospitales, sobre todo, aunque no solamente, durante la guardia nocturna. Es la cercanía de la muerte, decía un artículo que leí, la que convoca el apetito sexual. Médicos, enfermeros y celadores tienen estadísticamente más sexo que abogados, fontaneros y cocineros. Y, según me han contado algunos amigos del gremio, son habituales los encuentros íntimos en el propio hospital: habitaciones vacías, almacenes y cuartos de la limpieza o váteres. Cualquier lugar vale.

Dice un chiste inglés que lo peor de empezar a usar patines por la calle es decirle a tus padres que eres gay. Pues lo peor de ser médico es decirle a tu pareja que la dejas por alguien del trabajo. Porque sientes, eso me dijo una cirujana, que nadie ajeno al gremio puede entenderte de verdad.

Se convierte en tu secta. Los que pueden entender que Jesucristo vino de Sirio y los que no.

Pedro y su chica en eso tenían ventaja: ambos estudiaban medicina y eso facilitaba las cosas.

Pedro se había quedado tan tirado como yo en Dublín, sin trabajo y con su novia de fiesta casi constante, pero él lo pasaba peor. Por las noches esperaba despierto, blasfemando, casi aullando, hasta que las chicas volvían a casa a las tantas, pues tras cerrar el pub salían con el resto de camareros y algunos clientes. Cuando Bea llegaba, Pedro la inspeccionaba y la olisqueaba buscando señales de infidelidad; la interrogaba, rompía cosas para mostrar su agresividad y, por la mañana, cuando ellas dormían su resaca y nosotros nos levantábamos a buscar trabajo, hacía todo el ruido posible con el objetivo de molestarlas. Recuerdo que una noche salimos de fiesta los dos juntos y Pedro se puso a ligar con dos irlandesas pelirrojas. Se suponía que una de ellas era para mí.

—¿Cuál prefieres?

Me costaba decidirme. Una era redonda, muy bajita y con una trenza pelirroja. Me recordaba a una enana de las que Tolkien describía en los libros de mi adolescencia. Juraría que hasta tenía barba aunque sé que no, que los recuerdos son a veces así de cabrones.

La otra era bizca y me pasaba un palmo.

Le dije a Pedro que no estaba interesado en ninguna de ellas, así que se acercó a la bizca. Aislado por el idioma, yo sonreía como un idiota. Al final se llevó a la bizca a casa. La gordita quería venir pero le dije como pude que tenía novia y sueño. Creo que no en ese orden. Creo que llegados a ese punto el orden importante era el otro.

Compartimos un taxi los tres. Ya en casa los dejé en el salón bebiendo cervezas Guiness de lata y me fui a la cama. Pedro no tenía intención de acostarse con la chica bizca. Solo quería que su novia llegase y los encontrase juntos en el salón bebiendo. Que sintiera los mismos celos que él sentía. Me lo confesó al día siguiente, arrepentido. La mala suerte quiso que la bizca se oliese algo y se fuese antes de que llegase Bea. O la buena suerte, porque había algo de humillante en aquello. Una humillación tal vez buscada de forma inconsciente.

Pedro esperó un buen rato despierto, con la lata de Guiness en la mano, para contarle a Bea, en cuanto apareciese, que había llevado a otra chica a casa. Lo que, curiosamente para mí, la enfureció bastante. Supongo que la coherencia no es el rasgo que mejor define a los humanos…

Y es que creo que ya se puede decir: eso de que los humanos somos seres racionales es un invento del humanismo. Un mito interesado que nos hace sobresalir por encima de los animales y que ya no se sostiene. Poca gente conozco que no se deje llevar por sus vísceras: sus emociones, sus prejuicios, sus odios. Que no confunda la verdad con lo que le conviene y le interesa. La razón se utiliza más para justificar los prejuicios que para guiarlos. No trabaja de guía turística sino de chica de compañía.

Al mes exacto de llegar a Dublín decidí volverme a casa. No había conseguido trabajo y con los pocos ahorros que tenía en el banco me era imposible seguir manteniéndome. Por otro lado, mi relación con Andrea era cada día más absurda. A pesar de dormir en la misma cama de cuerpo y medio, apenas nos veíamos. Ella me decía que el problema era yo que no le dejaba libertad. Se callaba el final de la frase: para follar con otros mientras me esperas en casa. Yo no sé quién era el problema, a fin de cuentas yo solo tengo mi versión y tal vez es sesgada, miope, falsa, interesada… como tantas veces lo son nuestras versiones de los hechos, creadas a demanda por nuestra mente para hacernos quedar bien en el relato de nosotros mismos que tenemos en la cabeza. Pero la verdad es que me daba igual quién era el culpable: no tenía ganas de continuar con esa relación, así que cogí mis últimos —y escasos— ahorros y me dirigí al pub donde ella trabajaba. Sé que le incomodaba mi presencia pero al menos tuvo la decencia de disimular cuando me vio sentarme en la barra delante del camarero madrileño.

—¡Una pinta de Guiness!

—¡Marchando!

Estuve hablando de Andrea con él. Era lo único que nos unía. A los dos minutos supe que estaba locamente enamorado de mi novia. Tan locamente como yo lo había estado meses atrás. No me extrañó. Había algo muy atractivo en Andrea que hacía que los hombres cayesen rendidos a sus pies. Ciclotimia, tal vez. A la segunda Guiness se me ocurrió. Al principio pensé pedirle dinero por acostarse con ella. Ya que no se había dignado a buscarme trabajo como me prometió y por su culpa había perdido todos mis ahorros, era casi justicia poética sacar algo de Andrea. Me di cuenta a tiempo de que sonaba muy mal, de que podía ser ofensivo pues me convertía en algo así como su chulo, así que saqué un billete de veinte libras y se lo extendí. Siempre tan teatral y melodramático.

—Toma este billete.

Lo cogió sin saber qué ocurría.

—¿Quieres otra pinta?

—No, quiero que te acuestes con mi novia.

Me miró sorprendido e hizo un gesto para devolverme el billete. No lo cogí. En ese momento se me ocurrió que quizás ya se habían acostado, aunque algo me decía que no.

—¿Qué estás diciendo? Para hacer algo así no tendrías que pagarme. Andrea es guapísima.

Se le caía la baba al hablar de ella.

—Lo sé, pero quiero hacerlo.

—¿Y si no quiere acostarse conmigo?

—Pues esfuérzate un poquito, ¿no? Para eso te pago…

No rio mi gracia. Dejó el billete sobre la barra y fue a atender a un cliente. Aproveché para largarme dejando allí el pago por sus futuros servicios. Lo que no había dicho a nadie es que no pensaba volver al apartamento donde vivíamos hacinados salvo para coger mis cosas.

Había comprado un ticket de bus a Galway que salía antes del amanecer.

—¿Ya te vas a casa? —me preguntó Pedro. Tenía desde esa misma mañana un trabajo de friegaplatos en un hospital y estaba eufórico. Además, para mi sorpresa, estaba mejor con su novia desde el incidente de la bizca.

—Voy fuera a fumarme un cigarro —dije.

No fumaba, pero no cayó en la cuenta. Era una excusa para escapar momentáneamente de la cadena de montaje.

O sí se dio cuenta pero le dio igual.

Salí y me dirigí a la casa donde preparé la mochila con una tranquilidad que no me es propia. Fui a la estación de autobuses caminando y tomé un bus a Galway, en la otra punta del país, sin apenas dinero en el bolsillo, viendo llover tras el cristal y preguntándome —sin importarme demasiado la respuesta— si el camarero madrileño se habría ganado las veinte libras.

No podía dejar de pensar que toda esa escena teatral que pretendía convertirse en un final, te doy veinte libras si te acuestas con mi novia, no había servido para nada, porque ahora yo seguía allí, caminando por la calle, y la cámara seguía grabando mi tristeza. No había fundido en negro ni habían salido los títulos de crédito que dieran todo por acabado. Andrea seguía en mi cabeza, el dolor seguía en mi cabeza y la lluvia era un efecto melodramático que intensificaba este sentimiento. Las cámaras seguían grabando y yo no tenía dónde huir de ellas, dónde descansar un rato de mí, de mi vida, de mi dolor. Se me ocurrió girarme de pronto y colarme en un portal, cerrar la puerta de un portazo y esconderme acuclillado bajo la escalera… Pero supe que no importaba. Que hiciese lo que hiciese seguiría en la pista central de este circo. Obligado a continuar con el número. El que fuese.

Pienso entonces en mi abuela. En sus intentos de hacer un mutis y escapar de los focos.

Al precio que fuese.

Mi abuela se suicidó muchas veces. Casi todas mal. Como se suicidan los que no quieren morir. Como se suicidan los que quieren gritar de dolor y no encuentran voz. Los que se han perdido y no encuentran el camino de vuelta porque ni siquiera saben adónde deben volver. A los otros. A la vida. Al sentido. Adónde.

¿Cómo explicar un vago malestar que cambia de aspecto como las nubes, que se arremolina como el viento?

—Se tomó un frasco de pastillas y fue tranquilamente a la salita para decírselo a tu abuelo que estaba viendo el tenis: Miguel, m’he pres totes les pastilles…

Mi abuelo llamó a urgencias y después a mi madre. Melancolía, neurastenia, depresión, ansiedad, qué importa el nombre: olvidar el significado. Mirar a tu alrededor y no entender las reglas del juego al que se supone que debes jugar. Ver a todos reír a tu alrededor y no entender la gracia. En el hospital le lavaron el estómago por primera vez. Su estómago diminuto tras un cáncer que la había dejado sin dos terceras partes.

—Eran vacaciones de Pascua y nos íbamos con tu hermana pequeña a pasar el día fuera. Tu abuelo llamó: Esther, vine… ta mare una altra vegada… y acabamos en el hospital.

Mi amigo de Madrid se mete la tercera raya de cocaína sobre una novela. Tal vez suya. Son las cinco de la tarde. Me dice que no es capaz de sentir nada, que solo la droga consigue que sienta algo. Lo dice con la voz quebrada, sabiendo la tristeza que contiene esta escena. Sabiendo que yo, como buen lector, soy capaz de leer su dolor. Me dice que va a ir al psicólogo, que ya lo tiene decidido, que va a seguir sus instrucciones para desintoxicarse porque no puede seguir así. Que antes usaba la droga cuando se iba de fiesta pero ahora consume solo, en casa. Y yo pienso que la inteligencia es una tara. Que los más listos no son capaces de engañarse a sí mismos con gilipolleces: con vírgenes de plástico, curanderos, coranes, flores de Bach, reiki o sahumerios contra el mal de ojo; con banderas de su patria o bufandas de su equipo de fútbol; con libros de autoayuda, emprendeduría y tazas de Mr. Wonderful. Los más listos son difíciles de engañar por todo ese packaging para crédulos, por todos esos souvenirs de ideologías compradas en los chinos. Los más listos, como mi amigo, no saben ponerle nombre al abismo, a la nada. Al dolor. Y lo que no tiene nombre no se puede domesticar. Viven a trompicones, improvisando, ignorantes del protocolo que rige la vida. Cruzan los límites en busca de una terra incognita donde hallar la paz, la emoción, las respuestas que no encuentran en el día a día. Y a veces tropiezan, caen. Su historia es un divorcio pero podría ser otra. El frágil equilibrio roto. Más de diez años junto a ella y ahora ya no está a su lado. Y lo que es peor: no está tampoco en el futuro. Y esa es la verdadera tragedia. Todos esos futuros imaginados durante más de una década. Todos esos planes, ilusiones e inercias que dejan paso a un desierto sin caminos donde es fácil perderse. Asustarse y sentarse sobre la arena a esperar que la tormenta haga su trabajo y te haga desaparecer.

Cumplía con sus tareas cotidianas como un caballo de noria que da vueltas y vueltas con los ojos vendados sin tener idea de la tarea que está desempeñando.

—No mucho después, tu abuela volvió a tomarse un frasco de pastillas. De nuevo avisó a tu abuelo nada más hacerlo. De nuevo el hospital, el lavado de estómago y la psiquiatra diciendo que solo quiere llamar la atención, nada más, no se preocupen.

Durante años he intentado entender a mi abuela y solo lo consigo convirtiéndola en ficción. Me he dado cuenta de que podemos entender a los personajes de novelas, películas, series, por extraños que sean, como si fuesen humanos, en toda su complejidad, pero sin embargo somos incapaces de juzgar a nuestros vecinos más allá de la reducción al tópico. Entendemos a los protagonistas de la ficción en sus contradicciones, debilidades, frustraciones, vacíos y deseos que les obligan a actuar como actúan. Pero a los seres de carne y hueso —compañeros de trabajo, familiares, conocidos…— los tratamos como si fuesen dibujos animados: superficiales y llenos de clichés. Como esos hombres de la cadena de montaje que soy incapaz de ver sin chocarme con todos mis prejuicios.

—No fue la última vez. Se convirtió en algo habitual.

Su vida era fría como un desván cuya ventana da al norte, y el tedio, araña silenciosa, tejía su tela en la sombra en todos los rincones de su corazón.

Entendemos perfectamente y hasta podemos apoyar la relación profesor-alumna de El animal moribundo de Philip Roth, pero en la vida real, cuando le ocurre a tu vecino, son siempre una jovencita perdida o ambiciosa que solo va a por su dinero —quizá con una figura paterna ausente, diría un psicoanalista— y un viejo aprovechado que solo busca un buen culo.

Entendemos a Don Quijote: apoyamos su noble idealismo y su lucha por causas perdidas. Nos enternece este personaje pero consideramos un tonto idealista a aquel que se enfrenta a un mundo que no comprende, aun a sabiendas que tiene las de perder; a aquel que se sale del rebaño defendiendo otras ideas menos convencionales —Peter Pan, estúpido, perdedor, soñador, buenista—. Los veganos son unos pesados, los izquierdistas son unos ilusos, los que van a manifestaciones unos niñatos con mucho tiempo libre, a ver si se buscan trabajos de verdad…

Podemos incluso llegar a justificar al coronel Kurtz, comprenderlo y excusarlo y alzarlo como emblema antihumanisma de la locura como única forma de escapar a la alienación, de lo salvaje como única forma de reconectarnos con la naturaleza, con nuestra esencia primera… cuando la realidad solo podría decir de él que es un asesino trastornado.

Pienso sobre todo en Emma Bovary, en esos despilfarros que la llevaron a la ruina y en sus amantes. Cualquiera que lea la novela de Flaubert convendrá que su protagonista es un ser infeliz, que no puede hacer otra cosa, solo quiere sentir: qué culpa tiene ella si la tristeza la hace comprar compulsivamente, ser infiel, buscar a arañazos un instante de felicidad aunque se rompa las uñas…

Emma no era feliz, no lo había sido nunca. ¿Por qué aquella insuficiencia de la vida, aquella corrupción instantánea de las cosas en que ella se apoyaba?

Sin embargo convertimos en un personaje plano —una fresca, una egoísta, una cabrona— a la cajera del supermercado que le puso los cuernos al marido. Al hombre que abandonó a su familia y desapareció porque ya no podía respirar. A los que solo desean, como Emma, sentir lo que es grande, amar lo que es bello, y no aceptar todos los convencionalismos de la sociedad: drogas, sexo, cualquier cosa antes que el sabor del arsénico. El sabor acre que sentía en la boca.

Al menos un hombre es libre, puede tener pasiones, correr países, salvar obstáculos, saborear dichas más lejanas. Pero una mujer está privada constantemente de todo.

El cine nos hace empatizar con narcotraficantes, con soldados de gatillo fácil, con ladrones de bancos, con presos, con estudiantes rebeldes, con rompecorazones de espíritu libre… pero esta gente, si nos la encontramos por la vida, nos producen un gran rechazo: drogadictos, psicópatas, indeseables, estudiantes mimados, egoístas caprichosos…

Es muy curioso: la realidad queda reducida a personajes planos, repetitivos, mientras los personajes de ficción se nos muestran llenos de matices y tienen toda nuestra comprensión. ¿Y si empezáramos a pensar en aquellos que nos rodean como personajes: poliédricos, complejos e interesantes? Seríamos más benévolos con todo el mundo y de paso se nos bajarían los humos de creernos los únicos profundos entre seres de cartón piedra.

—El suicidio por sobredosis de pastillas se convirtió en rutina. Lo hizo cinco o seis veces. Miguel, m’he pres pastilles, ambulancia, lavado de estómago y de nuevo a casa.

Recuerdo una escena de la serie Fleabag que no se me quitó de la cabeza en semanas. La transcribo:

—Han encerrado a un niño de once años por meterle repetidamente lápices con goma al hámster de la escuela por el culo.

—¿Y se puede saber por qué?

—Le gustaba cuando se le salían los ojos.

—No, que por qué lo han encerrado. Necesita ayuda. No deberían haberlo encerrado.

—¡Se folló con un lápiz a un hámster!

—Sí, pero se ve que no es feliz. La gente feliz no hace cosas así.

¿Por qué no somos capaces de ser felices?

El porvenir era un corredor negro, negro, y que terminaba en una puerta bien cerrada.

Una tarde, me llegó un mensaje de Whatsapp de una amiga y me dijo que llevaba dos días durmiendo. La encontró su pareja en el sofá junto a varios blisters vacíos de ansiolíticos.

Hablé con ella unos días más tarde y bromeó: Equivoqué la dosis y tomé mucho menos. Busqué en internet y daba la cantidad en gramos pero las pastillas vienen en miligramos. No me di cuenta de ese detalle. En realidad, si lo piensas en gramos, es muchísimo. Es muy difícil que alguien pueda conseguir esa cantidad. Me tomé dos cajas y media pero solo me han servido para dar una larga siesta. El psiquiatra le recetó medicación, le quitó el carné de conducir y pidió a su pareja y familiares que no la dejasen sola durante los siguientes meses. En el mundo psiquiátrico, el intento de suicidio por pastillas no se considera un caso grave, pero sí es una llamada de atención de que algo está pasando.

Habíamos hablado muchas veces de la muerte, de ese susurro que llega de los campos de olivos. Todo el mundo la teme. Nosotros no. Es algo que tenemos en común. Pero no imaginé que pudiese llegar a desearla. Menos de treinta años y una gran sonrisa que el doctor dijo que escondía una depresión crónica que con los años había aprendido a disimular delante de los demás. Ni siquiera contesté al primer Whatsapp. Tardé varias horas, paralizado por el desconcierto. ¿Qué hacemos con el dolor? ¿Qué hacemos cuando no somos capaces de seguir el ritmo, de bailar al compás, de emocionarnos por lo emocionante y entristecernos por lo triste, de traducir la vida a una lengua comprensible para nosotros? ¿Disimulamos para que nadie se enfade? ¿Nos lanzamos a la gran orgía hasta destrozarnos, como las efímeras, esos insectos que apenas viven un día y lo dedican exclusivamente al sexo? Como locas, ni siquiera comen, solo una gran nube de efímeras golpeándose unas contra otras, buscando un poco de placer antes de la inminente muerte ¿Nos apuntamos a chikung a ver si Jesucristo nos hace una perdida desde Sirio?

A todo esto, en el fondo de su alma, esperaba un acontecimiento. Como los náufragos, paseaba sobre la soledad de su vida unos ojos desesperados, oteando a lo lejos alguna vela blanca en las brumas del horizonte. No sabía cuál pudiera ser aquel azar, el viento que lo impulsaría hasta ella, a qué ribera la llevaría, si sería una chalupa o un barco de tres puentes, cargado de angustias o lleno de felicidades hasta las portas.

—Una vez intentó cortarse las venas. Con un cuchillo de cocina se rajó la muñeca, en horizontal. Puso un vaso debajo del corte para no ensuciar nada. Imagina lo que sentí cuando llegué a su casa y vi el vaso con tres dedos de sangre ya coagulada. Solo tres dedos. Estaba sentada en la cama y tenía el vaso en la mano. Se lo quité, lo vacié en el váter y fuimos al hospital.

Mi amiga se comió una pizza y una tableta de chocolate. Después llamó a su madre, que no contestó la llamada, y a su hermana, que le dijo que no podía hablar en ese momento. Colgó y se tomó las pastillas ayudándose a tragarlas con una botella de vodka. Se tumbó en el sofá con cualquier cosa en la tele y se quedó dormida antes de darse cuenta. No tiene recuerdos nítidos del siguiente mes.

Yo también me acuerdo de una llamada de Andrea. Dormía la siesta y sonó el teléfono. Le dije que estaba durmiendo, algo enfadado, ¿por qué me llamas a estas horas? Mi enfado no era solamente porque me hubiese despertado: lo habíamos dejado durante el viaje a Irlanda un par de meses antes y todavía no le perdonaba que me hubiese tratado tan mal. Cualquier excusa era buena para echarle en cara mi decepción.

Una llamada a deshora, por ejemplo.

Cuántas veces nos enfadamos por cualquier cosa, evitando enfrentarnos al verdadero problema.

Yo no podía imaginar que esa misma noche moriría. Volviendo de un concierto con unos amigos, un kamikaze se los llevó por delante en la autopista. Salió en todos los periódicos e inauguró la moda de suicidarse conduciendo por el carril contrario. Nadie puede imaginar que una conversación va a ser la última. Que una respuesta estúpida, me has despertado de la siesta, ya hablaremos, puede ser tu carta de despedida de una persona a la que quieres.

A veces pienso en Andrea, en qué hubiese sido de ella de seguir viva. Los últimos meses salía mucho de fiesta, descuidando incluso los estudios. Había empezado a tomar pastillas y éxtasis cada vez que salía. A acostarse con cualquiera. Desesperada como las efímeras. Buscando algo que siempre se le escapaba.

Su madre era esquizofrénica y la mujer de su abuelo le había dado el ultimátum: debía acabar la Universidad y volver al pueblo a cuidarla, a su pueblo de dos mil habitantes. Las hijas deben cuidar a las madres.

Como mi abuela.

Sin discusión en este caso pues era hija única.

Como mi madre.

A veces pienso en Andrea. En que la mató un suicida pero ella misma había entrado en una dinámica de autodestrucción que no podía acabar bien.

Todo se confundió en un mismo sufrimiento; y en vez de desviar el pensamiento, más se agarraba a él, buscando todas las ocasiones para sufrirlo.

—Cuando se tiró por la ventana le pregunté al psiquiatra: ¿todavía está intentando llamar la atención? Me miró muy serio y me dijo que no, que esto era otra cosa, que era grave.

Se irritaba por un plato mal servido o por una puerta mal cerrada, se lamentaba del terciopelo que no tenía, de la felicidad que le faltaba, de sus sueños demasiado elevados, de su casa demasiado estrecha.

Mi abuela tenía más de setenta años y nunca había aprendido a vivir. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba. Abrió la ventana de la habitación del fondo, donde mi bisabuela había pasado sus últimos años acostada y, como pudo, trepó y se sentó en el alfeizar. Era un tercer piso. Respiraba tan fuerte que se le rompía el pecho. Después, en un arrebato de egoísmo que la tornó casi gozosa apartó las cuerdas del tendedero y se dejó caer. Por suerte, o desgracia, ya no sé, fue frenándose con los tendederos de los pisos de abajo.

Solo se rompió el talón al golpearse contra el suelo.

—Nos buscaron hueco en un centro de día donde podían tenerla vigilada.

El paisaje blanco de la Antártida. Varios pingüinos se separan de la colonia y atraviesan la llanura de nieve en busca del mar, donde es más sencillo encontrar comida. De pronto dos pingüinos se detienen. Uno de ellos da la vuelta: prefiere volver al grupo principal. El otro se queda mirando las montañas a lo lejos, absorto, como si algo lo llamara. Tras unos segundos comienza a correr, ignorando a la colonia. A correr hacia las montañas, a varias decenas de kilómetros, en el interior, lejos de todo: del mar, de la comida, de los otros pingüinos. Una voz nos dice que a veces ocurre, que aunque intentasen ayudarlo, devolverlo al grupo, volvería a escaparse, a correr hacia la muerte segura. Las imágenes pertenecen al documental de Herzog, Encuentros en el fin del mundo, y son verdaderamente impactantes. Ese pingüino solo en medio de un desierto helado, corriendo hacia ningún lugar, alejándose de su colonia con la voluntad de un loco.

Así me siento yo a veces, me dijo mi amiga cuando hablamos por teléfono tras su siesta de dos días. Como ese pingüino.

—Al final tu abuela lo consiguió.

Estaba sumida en un completo estupor, y sin más conciencia de sí misma que el latir de sus arterias. Fue a la cocina, derecha hacia el tercer estante, cogió la botella de amoniaco, arrancó el tapón y pegó un gran trago.

—La encontró tu abuelo en la cama de la habitación del fondo. Estaba sentada, con la espalda sobre el colchón.

Emma empezó a gemir, débilmente al principio. Un gran estremecimiento le sacudía los hombros, y se iba poniendo más pálida que la sábana donde se hundían sus dedos crispados. El pulso, desigual, era ya casi imperceptible.

—Me llamó. Me dijo que estaba dormida y no la podía despertar, pero yo supe que no estaba dormida. Él también lo sabía.

Gotas de sudor surcaban su cara azulenca, que parecía como fijada en la exaltación de un vapor metálico. Le castañeaban los dientes, los ojos, agrandados, miraban vagamente en torno. Poco a poco, sus gemidos fueron siendo más fuertes. Se le escapó un alarido sordo.

—Tenía la boca azulada. Me imaginé lo que había pasado.

El pulso resbalaba bajo los dedos como un hilo tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse.

—¿Por qué quieres escribir esto? No lo entiendo. Lo siento, hijo, pero no lo entiendo. ¿Qué puedes sacar de estas historias? ¿Qué bien haces al recordarlas? ¿Y qué tiene que ver tu abuela con tus viajes, con la cadena de montaje donde trabajaste al acabar el instituto y con las chicharras?

Sigo buscando el sentido. Sigo uniendo los puntos, como en esos juegos infantiles, aun sabiendo que no habrá una figura reconocible cuando una con el lápiz los últimos números: no hay un conejito ni un pececito ni una flor que aparezca al final, como por arte de magia. Solo líneas que se cruzan. Y no es malo, claro que no: cualquier figura sería mentira.

Es lo único que he aprendido. Que la respuesta es una trayectoria, nunca es un punto en el mapa. Eso sería demasiado simple. Una suma que no debemos hacer porque el resultado final, aunque esté bien hecha, sin un solo error, será una mentira.

Recuerdo: mi primera novia de la adolescencia se avergonzaba de mi ropa demasiado alternativa. Creía que la ropa era importante para que te respetaran. No sé por qué me eligió: a ella le encantaban los chicos con camisa blanca, colonia y pantalones de marca, y yo era un grunge de sudaderas y pelo largo. Para acabar con el problema, un día me regaló colonia y me pidió que me comprase camisas y pantalones de marca. Me puse la colonia un par de veces y hasta me compré una camisa que quedó olvidada en el armario. Por eso, tal vez, me ponía los cuernos a menudo con chicos con la camisa por dentro y la raya bien hecha. Esa raya perfecta que se hacían los niños pobres durante el franquismo para parecer aseados aunque llevasen cada día la misma ropa. Esa raya que me hacían de niño para llevarme a misa, aunque nadie en mi familia creía en Dios, pero nos hacía parecer aseados. Las orcas pueden desarrollar comportamientos autodestructivos debido al estrés, pronuncia una voz bastante neutra. Habla muy bajito y el estruendo de la hormigonera casi no me permite escucharlo. Se nota que el lunático está leyendo. De una revista, quizás. En cautividad pueden desarrollar comportamientos repetitivos como golpearse contra los lados de los tanques y romperse los dientes. Muchos animales en cautividad, debido al estrés, traumas o depresión buscan una salida fácil: en China, una osa cautiva mató a su cría y luego se quitó su propia vida. La razón es que el cachorro recibía dolorosas inyecciones por parte de sus cuidadores para extraerle la bilis, muy codiciada por la medicina tradicional. Quiso evitar una vida de tortura para su pequeño. La segunda novia que tuve venía de una familia bastante rica. Tenía el suficiente dinero como para que no le importase vestir mal. Incluso para que vestir mal fuese divertido, una forma de rebeldía. La llevaron a un instituto de pago pero acabó saliendo conmigo. Recuerdo el viejo coche de mi padre con el que iba a visitarla. Lo extraño de esa combinación: un coche de casi veinte años aparcado en la puerta de su gran casa con jardín, junto a los cochazos de importación de la familia.

—Es un esfuerzo enorme porque mi mujer trabaja limpiando portales, pero en un colegio de pago es más probable que mi hija se case con un buen partido.

Esto lo comenta uno de mis compañeros de la cadena de montaje durante la cena. Yo no necesité un colegio de pago para salir con un buen partido, aunque me duró poco. Estuvimos saliendo un par de años y luego ella se fue a estudiar al extranjero. Le compraron un buen coche que combinaba con el resto de vehículos de la familia y, poco a poco, cambió el pintalabios negro y las botas militares por ropa cara. También cambió a los novios melenudos de la pública por un novio del colegio privado que iba al mismo club de golf que su hermano. Tras la pequeña sublevación adolescente, todo volvió a su cauce natural. O eso me dije al menos cuando me enteré. La mula, el tigrón, el tigardo, el leopón, el cebrasno, el balfín o la cabreja son hijos de especies híbridas y muchas de ellas son estériles. La naturaleza no quiere que sigan extendiendo su monstruosidad antinatural. La voz del lunático acaba su breve discurso con una broma: son la encarnación del verdadero amor, que ni siquiera sabe de razas. Años después observaré las islas de la bahía vizcaína desde un taxi que me lleva de Miami a Miami Beach. Es uno de los lugares más caros del mundo, donde tiene una mansión Shakira, por ejemplo. No es caro porque un trozo de tierra pueda valer tantos millones, sino para asegurarse de que solo los multimillonarios puedan pagarlo y convertirse en vecinos. Su muro separador es aquí el precio de la vivienda, como Jávea pero a lo bestia. Es un muro invisible, sin concertinas, pero mucho más difícil de saltar. Recuerdo: una señora mayor de cardado perfecto y perlas cultivadas me echa fuera de su portal, en una de las calles más pudientes de Valencia. Yo iba a visitar la casa de mi amigo David que acababa de mudarse por quinquagésima vez —herencia de una infancia en constante movimiento debido al trabajo de su madre— y me encontré a la señora frente al ascensor. La saludé pero no dijo nada, nerviosa. Solo me miraba de arriba abajo. Finalmente se decidió y me preguntó qué hacía en su portal. Le respondí que iba a visitar a un amigo. Eso es mentira, dijo. ¿Cómo se llama? David. Mentira, repitió. Aquí no vive ningún David. ¿En qué puerta dices que vive? Le respondí que en la 9, que se acababa de mudar. Eso es mentira. En la 9 vivo yo, aquí no vive ningún amigo tuyo. Has venido a robar, zanjó. Siguió insistiendo en que me marchase o llamaría a la policía cuando la puerta del ascensor se abrió. Entré y la invité a subir juntos a comprobar quién tenía razón. Bromeé sobre el hecho de que tal vez era compañera de piso de mi amigo… Dudó en entrar pero al final lo hizo, nerviosa, como si fuese a agredirla o a violarla o quién sabe dios qué cosas pasarían por su mente. En la puerta 9 me esperaba mi amigo David. Al parecer, ella vivía algún piso por encima y había dicho que su casa era la 9 para pillar mi mentira de ladrón experto. O eso supongo. No me quité a esa señora de la cabeza en varios días. Me daba pena esa mujer paranoica que veía ladrones por todas partes. Me la imaginaba despertándose a media noche por cualquier ruido. Defendiéndose de todo y todos. Con joyas escondidas en botes de galletas y fajos de billetes debajo del colchón. Me pregunto para qué quieres tanto dinero si su tintineo no te va a dejar dormir tranquila nunca más. ¿Quién quiere vivir en una jaula de oro? Lo peor es que votará a la derecha, pensé. Votará a partidos que hagan más ricos a los ricos y más pobres a los pobres. Y eso se traducirá en más inseguridad para ella y los suyos. Nueva York en la década de los ochenta del siglo XX era un lugar muy peligroso. La delincuencia no fue reducida por el aumento de policías o de las penas de cárcel como proponían los conservadores, que creen que el futuro puede frenarse por la fuerza. Fue reducida por la legalización del aborto. Muchas mujeres sin recursos decidieron no ser madres. La tasa de natalidad de los barrios marginales decayó gracias a una buena labor pública de planificación familiar y con ello la delincuencia. Mientras las grandes empresas se miden los rascacielos a ver quién lo tiene más grande, las aceras de Estados Unidos están llenas de mendigos. Hay un verso de Lorca, muy famoso, sobre Nueva York: a veces las monedas en enjambres furiosos / taladran y devoran abandonados niños. Algunos son enfermos mentales que no tienen adónde ir al no contar con la cobertura de la sanidad pública. Otros son enfermos sin más: veteranos que han perdido una pierna e incluso personas que se han arruinado al tener que pedir un préstamo para luchar contra un cáncer. Un préstamo de muchos miles de dólares, que es lo que vale el tratamiento. Las calles llenas de sintechos porque los norteamericanos no creen en la sanidad pública. Creen en la libertad para que cada uno haga lo que le dé la gana con su dinero sin tener que pagar impuestos. El que enferme, que se lo pague. La libertad genera desigualdad y la igualdad se logra limitando la libertad. El equilibrio es complicado. Tanto el comunista Karl Marx como el liberal Adam Smith eran unos tipos bastante ingenuos convencidos de la bondad humana. Marx decía que la igualdad era posible porque el hombre es bueno y no intentará aprovecharse del gran regalo que es la igualdad jodiendo al prójimo. Smith decía que la libertad era posible porque el hombre es bueno y no intentará aprovecharse del gran regalo que es la libertad jodiendo al prójimo. Qué entrañables, ¿verdad? Karl Marx defendiendo la igualdad mientras se mesa su barba poblada. Y mientras tanto los comunistas haciendo de las suyas. Smith defendiendo la libertad mientras se arregla su peluca aristocrática que, además de aportar distinción, disimula la calvicie. Y el 1% de los ricos acumula el 82% de la riqueza mundial. A eso se reduce la política realmente: unos quieren que seamos iguales recortando libertades. Esos llevan barba. Otros quieren que seamos libres generando desigualdades. Esos disimulan sus defectos, ya no con pelucas sino con botox, silicona e implantes capilares. Recuerdo: dos conocidos me invitaron a navegar en el barco de uno de ellos. A última hora se unieron dos chicas a las que no conocía. En cuanto llegaron, a pesar de que iban en bikini, me di cuenta de que pertenecían a un mundo totalmente ajeno al mío. A un mundo de novios con coches grandes y carné de socio del club náutico, con gomina y polos de marca como el dueño de la embarcación en la que estábamos. Es difícil nombrar todos los matices que las separaban de mis amigas, pero las grandes diferencias están hechas de pequeños matices: el tipo de mechas, la forma de maquillarse, las sandalias, las gafas de sol, la silicona en el pecho. Supe que esos matices implicaban un voto determinado, una opinión con respecto a ciertos temas, unos grupos de música favoritos, la elección de unas carreras universitarias frente a otras, unos tipos de restaurantes para salir a cenar, unos barrios de Valencia para ir a vivir y unos nombres para ponerle a sus hijos. El pack completo. Ellas, al igual que yo con mi pelo despeinado, mi barba de varias semanas y mis chanclas de los chinos, éramos puros estereotipos. Pensé que yo era tan previsible para esas chicas como ellas lo eran para mí, lo que me deprimió durante varios días. ¿Hay alguien que sea de verdad? ¿Soy solo un ejemplo del tópico alternativo de izquierdas con lo auténtico que me siento yo? Hay estudios científicos que han demostrado que incluso nuestra ideología está en el ADN. Si somos progresistas o conservadores se debe en gran parte a los neurotransmisores. La dopamina proporciona placer ante los nuevos estímulos: incita a explorar, a buscar nuevas sensaciones. Por otro lado, la serotonina y el glutamato reaccionan con miedo ante lo nuevo, que suelen ver como una amenaza. Pensemos en nuestros antepasados. Los conservadores, miedosos por serotonina pudieron sobrevivir amparados en el grupo y en la experiencia. Se vieron libres de enfermedades al negarse a probar alimentos dudosos, a tener sexo con miembros de otras tribus e incluso a acoger a extranjeros, que quién sabe qué gérmenes e ideas desestabilizadores tendrán. Los progresistas, guiados por la dopamina, se dedicaron a abrir caminos, literales y metafóricos. Se mezclaron con otras tribus, probaron nuevos manjares y descubrieron nuevas culturas siendo el principal motor de cambio de la historia. Yo soy hijo de la dopamina, como aquellas chicas pijas del barco eran hijas de la serotonina. Yo soy hijo del Raval y ellas de algún barrio rico de Valencia. Somos tan predecibles… Y sin embargo me siento auténtico. Soy un jovencito insignificante entre más de siete mil millones de humanos pero me creo especial. Tan especial y único que no soy capaz de comprender a los que me rodean. ¿Me ven mis compañeros de la fábrica tan extraño como yo los veo a ellos? En la radio suenan anuncios. ¿Trabajas doce horas al día en una mierda de trabajo? Compra. Llena tu tristeza de objetos caros. Y si no es suficiente fuma, bebe, drógate, folla desesperadamente en el cuarto de la limpieza del hospital o vete de compras. Enamórate. Sigue las reglas de la sociedad capitalista para encajar perfectamente. Rómpete el cuello haciendo horas extras si eres hombre o vomita en el baño si eres mujer. Si por alguna de aquellas te ves aquejado de insomnio, dolor de espalda, bruxismo, úlcera de estómago, caída del cabello, hipertensión, impotencia, agorafobia e incluso infartos por unas condiciones laborales de mierda, cómprate una tele más grande. Y si no hay tele más grande, entonces el médico te dará pastillas que te dejarán idiota. ¿Para qué cambiar los hábitos si podemos soportarlo todo con pastillas? Esto no lo dice el lunático antisistema que suele llamar al programa de radio, pero en mi cabeza resuena con su voz profunda: nos han hecho creer que nosotros —y no un sistema social imperfecto— somos el problema. Vivimos en la época del coaching, el mindfulness y el crecimiento personal. Si fallamos, si acabamos siendo unos perdedores, es porque no hemos deseado el éxito suficientemente, porque no lo hemos proyectado con fuerza, porque no nos lo hemos currado. Todo es culpa nuestra. Solo nuestra. El estrés y la ansiedad son la moneda común hoy día: debo ser el mejor, ser productivo, prosperar en mi carrera, crecer en mi vida personal, ser la mejor versión de mí mismo, mi propia MARCA, comprarme un ático con terraza para hacer cenitas con los amigos. La depresión cuando no cumplimos las expectativas. El suicidio. No lo he conseguido, soy lo peor, no valgo para nada, mi vecino tiene un coche más caro, la vida no puede ser esto… Los anuncios acaban. El lugar más extraño donde he hecho el amor es un confesionario. Muchos chicos de mi barrio dirán que en una caseta hecha con palés. Todos con la misma chica. Con una adolescente un poco gordita que solo quería que la quisiéramos. ¿No es la jugada maestra del sistema capitalista hacernos creer que toda la responsabilidad es solo nuestra? Si hay más fracaso escolar es porque los niños no se esfuerzan. Que a nadie se le ocurra decir que es porque hay menos becas, menos presupuesto para educación, unos legisladores incapaces de entenderse y un sistema obsoleto. Si coges una baja por depresión o ansiedad es que eres un flojo que no aguantas la presión. Que a nadie se le ocurra decir que tal vez tenemos demasiada presión. Que la vida no debería consistir en hacer traviesas doce horas diarias. En ningún caso. Que este sistema es una porquería porque nos enferma. Que no debemos cambiar nosotros, sino que debemos cambiar el sistema. Cada hora estoy más cansado. No soy el único. Hay un hombre en la cadena que está a punto de jubilarse y da verdadera lástima verlo al final de cada turno. Tiene bigote, gafas con muchas dioptrías que le hacen los ojos pequeños y suda mucho. Se me ocurre que los ricos siempre son más guapos. Los ricos no llevan gafas que les hagan los ojos pequeños, aunque tengan muchas dioptrías. Los ojos pequeños son de pobres. Los ricos también tienen los dientes más blancos y perfectos. Un día ese hombre me habló de la filosofía del Tao durante la cena. Me dijo que un vaso es principalmente el vacío que contiene, que los orientales miran de otra forma. Pensé que era un hombre interesante pero nunca volvió a decir nada parecido. Sin embargo, lo descubrí una semana después contando la historia del vaso y el vacío a un trabajador que se acababa de incorporar a la cadena. Imagino que es su gran tarjeta de presentación. Tal vez quiso estudiar y nunca pudo, como mi madre, como tanta gente. Por eso le gusta parecer culto aunque no lo sea. Me pregunto en qué gastará su dinero. Un estudio noruego sobre las prostitutas de Oslo descubrió que tenían una economía dividida, como los pandilleros de Filadelfia que formaron parte de otro estudio. El dinero ganado con trabajo honesto, subvenciones públicas, seguros de salud, etc., era utilizado para unas cosas, y el ganado con prácticas inmorales como el sexo, el robo o la extorsión, para otras. Con el primero pagaban el alquiler, la comida, la ropa y las facturas. El segundo lo derrochaban en drogas, alcohol y objetos de lujo. Y si con el primero apenas les llegaba para comer, pues comían menos. Los dos salarios no se mezclaban. Los billetes eran aparentemente los mismos pero sus dueños los consideraban muy distintos. Otro compañero ha comentado durante la cena que el dinero que gana su mujer es para pagar el colegio donde su hija se codeará con niños que de mayores paguen a Securitas Direct y no tengan los ojos pequeños tras las lentes. Me pregunto en qué debemos gastar el dinero que hemos ganado trabajando doce horas en una cadena de montaje. Y se me ocurren muchas cosas pero ninguna es estudiar Periodismo. Aún no ha acabado el primer mes y ya sé que mi plan no va a seguir adelante, que no soy capaz de volver cada verano aquí. Nueve meses estudiando y tres haciendo traviesas solo conseguirían que me golpeara contra los lados de los tanques y me rompiera los dientes. La vida no puede ser eso, pienso.

(¿Quiere encontrarse a sí mismo? ¿Quiere encontrar un sentido al caos? Pues láncese de cabeza al caos. Cabálguelo. Viaje a la India para perderse. O a cualquier otro lugar. Porque para encontrarse primero debe perderse, ¿no? En sus rutinas jamás se encontrará. Somos nuestras decisiones, por malas que sean, nunca nuestras inercias. No lo olvide. Es un mensaje de la Dirección General de Filosofía Barata. DGFB)

—Cuando me separé de mi compañero Reyes; o mejor dicho: mi compañero Reyes se separó de mí; o mejor dicho: una murciana que hacía constelaciones familiares nos separó, comencé a viajar solo por Rajastán. Por las noches dormía en el tren, siempre en la litera de arriba para tener más intimidad y el ventilador cerca. Nos solían poner a todos los extranjeros en el mismo compartimento, cosa que al principio me chocó pero luego comprendí: los vagones indios están abarrotados de gente, como todo el país en realidad. La misma cama puede estar ocupada por una familia de ocho personas. Y su concepto de la intimidad no tiene nada que ver con el occidental. Te miran a los ojos fijamente, se acercan mucho al hablar, te tocan con cualquier excusa, si se sientan a tu lado y tienen sueño apoyan su cabeza en tu hombro para dormir cómodos, te hablan sin parar aunque no sepan ni tres palabras del idioma: what do name? how you from? y asienten cuando les contestas, como yo hacía cuando buscaba trabajo en Irlanda, sin entender nada de lo dicho…

En fin, da igual, no me voy a extender en esto. Sí, esa cerveza es para mí, gracias… El caso es que dormía en el tren. A primera hora llegaba a una ciudad, dejaba la mochila en consigna, pasaba el día en ella y, al atardecer, subía a un nuevo tren. Es un sistema perfecto. Te ahorras el dinero del hostal y no te aburres de los largos trayectos. Estaba feliz. Paseé por la ciudad azul y leí durante horas en lo alto de un fuerte con unas vistas preciosas. Fui a la ciudad amarilla donde coincidí con el festival de la luna llena y todas las mujeres solteras estaban en la calle, paseando en grupos con su sari de fiesta, pues dice la tradición que si se sientan no encontrarán marido. Fui al desierto del Tar y unos chavales me cantaron al atardecer, entre las dunas, canciones tradicionales en urdu. No sé, habría sido un gran fin de viaje si en la ciudad roja no se me hubiesen cruzado los bussines men y toda la mierda esa de las joyas. Y el caso es que me avisaron. Nada más llegar a mi hostal en Jaipur, pues allí pensaba pasar mis últimos dos días antes de coger el vuelo a España, una pareja de franceses me dijo una enigmática frase:

—Ten cuidado con los bussiness man. Jaipur está lleno de ellos.

Yo llegaba al hotel y ellos lo dejaban.

—Lo mejor es que ni siquiera les contestes cuando te hablen.

Me lo dijo la mujer. Tenía unos cincuenta años y un acento francés cerradísimo.

—Así te evitarás problemas.

Asentí con una sonrisa. No había entendido bien qué querían decir pero no le di más importancia, lo que fue un gran error pues solo unos minutos después, en la sala común del hostal donde había ido a ponerme un chai —té con leche y especias— y preparar mi visita a Jaipur, un hombre con bigote, como todos, la verdad, no sé por qué doy este detalle, se me acercó.

—Es importante conocer gente de otros países.

Yo tenía frente a mí una taza humeante y un mapa de la ciudad roja, así que no le hice caso. En la India uno aprende a no hacer caso. Hay demasiada gente intentando que le hagas caso.

—Esta noche mi jefe hace una fiesta en su palacete, ¿por qué no te vienes?

Seguí ignorándolo.

¿Reyes? Por lo poco que sabía de él gracias a los emails, pues entonces los móviles no tenían datos, eran todavía la primera o segunda generación, llevaba toda la semana encerrado en un hotel con el aire acondicionado a tope, viendo vídeos musicales de la MTV y comiendo pizza. Se fue a la India a buscarse a sí mismo y acabó así, ¿no tiene cierta gracia?

Sí, claro, a lo mejor es que él era eso…

Al parecer, el encuentro con su amiga no había salido nada bien. Se vio con las murcianas en Agra, la ciudad donde se encuentra el Taj Mahal, pero el hotel en el que se alojaban era unas diez veces más caro que los nuestros, así que ellas se alojaron en un palacete con suelos de mármol, fuentes, cortinas de seda, mosquiteras y música ambiente rollo chill out étnico mientras él lo hacía justo enfrente, en un cuchitril con cucarachas y sábanas mugrientas como muchos en los que nos habíamos quedado. La India de esas chicas tenía poco que ver con nuestro bolsillo de recién titulados con trabajos precarios. Era la India de la gente bien. La India de las dos chicas de mechas rubias que un día compartieron barco conmigo. Parece la misma pero es otra totalmente diferente. La India de los jóvenes a los que regalan un coche al cumplir la mayoría de edad. La India de los que tienen los dientes perfectos y veranean en la playa. La frontera real nunca es la física, sino la económica.

Exacto. También está esa gente que se va a una casa okupa o a dar la vuelta al mundo currando de lo que salga porque sabe que, a la vuelta, la cartera de los papás asumirá su locura juvenil.

¿En serio en Indonesia están echando a los occidentales que viajan con la cartera vacía viviendo de la mendicidad y de los comedores sociales? No me lo puedo creer…

A mí, por ejemplo, jamás se me habría ocurrido ir a dar la vuelta al mundo en esa época. Cuando vienes de una familia humilde piensas en obtener la beca, piensas en trabajar para coger experiencia, piensas en hacer unas oposiciones o una buena entrevista de trabajo. Y luego, una vez conseguida cierta estabilidad, pues ya veremos. Solo los que saben que a la vuelta lo tendrán fácil se atreven con esas locuras.

Hace poco, una amiga me habló de un colega suyo músico que vivía con lo justo y a veces ni siquiera comía. Su familia tiene que ser muy rica, le dije. Me miró y asintió, un tanto extrañada por mi respuesta. No entendía cómo había llegado a esa conclusión. Sí, son muy ricos, contestó. Yo no sé cómo lo veréis, pero creo que los que vienen de familias humildes cenan siempre. Saben ahorrar, administrarse, vivir con lo justo para poder cenar siempre. Salvo casos muy extremos, ese rollo de no comer porque no tienes nada en la nevera es muy pijo.

A ver, si tienes que sacarte una carrera y conseguir un trabajo para poder irte de casa de tus padres no tienes tiempo de locuritas, te toca ser un poco más responsable… Todo el mundo que conozco de ese rollo carpe diem un tanto maldito viene de familias con dinero. Tienen ya una casa esperándoles, o un trabajo, o una cuenta bancaria con ahorros de los papás que les ayudará a madurar cuando lo deseen. Incluso un préstamo para convertirse en emprendedores. Los pobres no se arriesgan a emprender. Los pobres no se arriesgan a perder.

Sí, eso he dicho, a no ser que no tenga nada. En ese caso se pierde el respeto por todo, como es fácil de entender. En ese caso puedes incluso atravesar el mar en patera o acabar inventándote que has enterrado a tu hijo en una lápida sin nombre en La Paz para conseguir un poco de dinero…

Conozco una chica que estuvo cuatro años en casas okupas malviviendo, vendiendo cerveza y bocadillos en conciertos para poder comer. Al final su madre se cansó: ¿Si te compro una casa dejas de vivir en esos sitios? La chica se lo pensó un segundo: En el pueblo no, pero si me la compras en el centro de Valencia, sí.

Bueno, dejadme volver a la historia que ya sabéis que con este tema tengo cuerda para rato. Es que hay un cierto tipo de jipismo y despreocupación que siempre me ha parecido una actitud propia de niños ricos. Más incluso que ir a misa para aparentar y esas cosas que hacen las familias bien. El pijo rebelde que cuando se cansa de vivir al límite vuelve a casa y su papá lo coloca en la empresa me repele muchísimo. Quizás porque me hubiese encantado serlo. No envidio al niño rico que va a los reservados de discotecas elegantes, bebe licores caros, tiene un cochazo y sale con chicas que tienen los labios operados. Soy una persona austera. Me la sudan los cochazos y los Iphone y la ropa de marca y las tetas grandes, os lo juro, no es una pose. Es una forma de estar en el mundo. Bastante ideológica, por cierto. Pero me hubiese encantado largarme a recorrer el mundo a los veinte. Y ya veremos cuándo vuelvo. Cuando me compren una casa en la capi.

No te jode.

Pero bueno, mi amigo no podía saber que la murciana era una niña rica: se habían conocido en una sesión de constelaciones familiares y apenas sabían nada el uno del otro salvo que eran de la misma secta. Y eso es importante: las parejas de diferentes sectas duran mucho menos por razones obvias. Por lo que me contó más tarde, ni siquiera pudo cenar en el restaurante que las chicas eligieron. Era un restaurante de la otra India. La cara. La que no habíamos conocido. Reyes casi había agotado su presupuesto y no podía permitírselo. Pensad que nos quedaban unos días para volver y no teníamos un duro. Se sentó con ellas un rato y, tras mirar la carta y hacer los cálculos correspondientes, dijo que no tenía mucha hambre. Cada ciudad esconde mil ciudades diferentes. Al rato, cuando se cansó de que no le hicieran caso, tal vez porque lo reconocieron como parte de los otros, de una India paralela, de una realidad paralela donde el color no es tan importante como la cartera, de una realidad donde él era el negro y un indio de piel oscura y traje de Armani era el blanco. Entonces se marchó sin decir adiós, como un niño pequeño que se ha enfadado. A la mañana siguiente se encerró en un hotel con aire acondicionado en el que hacían pizzas con la intención de no volver a salir hasta el día de la vuelta. ¿Os lo podéis creer?

Pues sí, menos mal que nos separamos, porque vaya panorama. Pero bueno, os contaba lo del tipo que no dejaba de agobiarme en el hostal. Yo pasaba de él pero no se desanimaba. Mi jefe estará encantado de conocer a alguien de España, seguía. Vente a la fiesta. Es un bussiness man muy importante. A lo mejor podéis hacer negocios juntos. Habrá música tradicional, baile, comida gratis. Anímate. Será divertido… Doblé el mapa, me levanté, me despedí con mi mejor sonrisa y me fui. En la India es imposible sobrevivir sin ser brusco. Solo hay una forma de escabullirte de un indio con ganas de hablar, lo que son absolutamente todos: dejarlo con la palabra en la boca.

No, la cosa no acaba ahí. Empieza ahí. Es que me enrollo mucho hablando. Sí, sí, he acabado, pedid postre si queréis, yo no soy mucho de postre.

Pagué a un conductor de motorickshaw, que son las motocicletas estas de tres ruedas que hacen de taxi en Asia, para que me llevase a ver la ciudad: el fuerte Amber, el observatorio astronómico de Jantar Mantar, el palacio del Viento… y todo iba bien hasta que paró en una joyería y me dijo que los dueños eran amigos suyos, que si entraba y hablaba cinco minutos con ellos pagarían lo que costaba todo el recorrido turístico que habíamos hecho. Normalmente digo que no, es una cosa muy extendida en estos países: entras a una tienda a ver el producto y el conductor te hace una rebaja, pero no sé por qué dije que sí. Porque no me quedaba mucho dinero, supongo. Y perdonad que insista, pero estoy convencido de que las decisiones solo son libres cuando tienes dinero.

Resultó que los dueños de la joyería, dos hombres bigotudos y diminutos vestidos de traje, que hablaban en perfecta coordinación, eran bussinesmen. Me ofrecieron un chai y pensé con cierta ilusión, aunque parezca mentira, que por fin iba a saber de qué iba todo aquello.

—En la India hay un límite de exportación de joyas. Si lo rebasamos, las empresas tenemos que pagar grandes cantidades de dinero por tasas.

—Exacto, esto es un problema para nosotros, los joyeros de Jaipur…

—Con una gran reputación y principales exportadores de Asia.

—¿Qué hacemos? Pues para librarnos de las tasas utilizamos a los turistas, que sacan del país piedras preciosas con factura, como si las hubiesen comprado.

—Siempre dentro de los límites legales, claro.

—Claro.

—Tú no debes pagar nada.

—Nada de nada.

—Te daremos las joyas, las facturas correspondientes y mil euros de adelanto.

Se callaron y me observaron. Querían ver mi cara pero fui rápido y puse cara de cuando no sé qué cara poner.

—En el aeropuerto de Madrid un joyero español te estará esperando. Le darás las joyas…

—Y él te dará siete mil euros más de comisión por las molestias…

—Las joyas valen muchísimo más de ocho mil euros.

—Sí, sí, mucho más. Por eso lo hacemos…

Nuevo silencio y nueva cara de no saber qué cara poner.

—¿Alguna pregunta?

Los miré. Estaban expectantes por ver mi reacción.

—¿Y no debo pagar nada?

—No. Nada de nada.

Tercer silencio. Me venció el humor.

—¿Y si me escapo con las joyas, me matáis?

Ahora eran ellos los que no sabían qué cara poner. Hubo unos segundos de tensión.

—¿Más chai?

Les dije que me lo iba a pensar y les pareció bien, no insistieron, cosa que me extrañó muchísimo. Pero cuando el conductor me dejó en mi hostal, ya de noche, me dijo que estaría en mi puerta a las nueve de la mañana para que pudiese comunicarle mi decisión. Insistí en que no lo hiciera pero él, sin dejar de sonreír, se marchó recordándome la hora.

Lo primero que hice, claro, supongo que es lo que habríais hecho vosotros, fue ir a un cibercafé a buscar el timo de los diamantes de Jaipur. Para mi sorpresa no había nada al respecto. Ni sobre diamantes ni sobre Jaipur ni sobre timos en la India. Empecé a pensar que tal vez era un negocio real, pero yo no soy nada impulsivo, así que a mi vuelta le conté al dueño del hostal la propuesta de los joyeros. Por una casualidad, me había enterado que era un alojamiento recomendado en la guía Lonely Planet, así que tenía cierta credibilidad, pensé. Error. El hombre de recepción, que llevaba bigote, me dijo que toda la historia era verdad. Que los joyeros utilizaban a los turistas porque les salía más barato pagarles a ellos que pagar las altas tasas de exportación. Que muchos extranjeros se sacaban un buen sueldo de esta forma. Hacen el truco un par de veces al año y el resto del tiempo sin trabajar, me dijo. Y yo, más tranquilo, me despedí de él y me fui a mi habitación. ¿Os imagináis lo que pasó?

Casi. No había pasado ni un cuarto de hora cuando llamaron a la puerta.

Abrí. ¡Sorpresa! Era un bussinesman, con su bigote y todo. Él mismo se presentó así. Era muy ridículo porque llevaba una camisa blanca a lunares rojos muy llamativa sobre la que llamó la atención: Spain, Spain. Supongo que era su atuendo de faralae para ganarse la simpatía de un español, aunque consiguió todo lo contrario. ¿Cómo hubiese aparecido si yo hubiese sido alemán? ¿Vestido de tirolés? ¿Con un kimono si hubiese sido de Japón? Me entró la risa, pero él no se dio ni cuenta. Me preguntó cuánto dinero me pagaban los joyeros y me ofreció más dinero si trabajaba para su jefe: diez mil euros. Una barbaridad. Otro bussinesman, jefe del anterior, llegó de pronto en un gran coche con chofer. Era joven, llevaba bigote y hablaba como si todo lo que saliese por su boca fuese muy importante.

—¿Yo no tengo que poner dinero?

—No.

—¿Seguro?

—No.

—¿Me dais las joyas y ya?

—Sí. Las llevas hasta Madrid y allí las entregas.

—Pues entonces vale. Pero dinero no pienso poner.

Quedamos para el día siguiente a las ocho. El conductor de motorickshaw me había dicho que me esperaba a las nueve, así que había que madrugar para no encontrarnos con él, me dijeron.

—Coge tus cosas cuando salgas. Te alojarás en mi hotel. Uno mucho mejor que este. Si te voy a dar mis piedras preciosas quiero tenerte cerca hasta que cojas el avión. Entiende que no puedo fiarme de ti. No te conozco de nada.

Y a mí no se me ocurrió otra cosa que decirle.

—Yo tampoco sé si puedo fiarme de ti. No te conozco de nada.

No le hizo gracia. Está claro que los bussinesmen tienen poco sentido del humor, pero a mí me salen siempre las tonterías en los momentos menos indicados. Creo de hecho que mi sentido del humor se basa justamente en eso, en la inoportunidad.

Esa noche no dormí. Estaba muy nervioso. Me arrepentí como cien veces de haber aceptado y al final, para calmarme, escribí un montón de gilipolleces sobre una maleta que mi abuelo recibió en la posguerra y que no se atrevió a abrir, sobre un negocio de coches de alquiler en Ibiza que mi padre rechazó para seguir siendo un asalariado precario con dependencia del subsidio de desempleo, no sé, escribí una especie de saga familiar donde el miedo y la mala suerte se heredaban de generación en generación y yo, con un gesto tan valiente y arriesgado como traficar con diamantes, rompía la maldición.

Pensaba mucho en la cola de cerdo de la novela Cien años de soledad, no sé si os acordáis. Sí, claro que os acordáis…

Yo qué sé. Tenía veintipico años, me faltaba todavía un hervor. Y esa fue la narrativa que inventé para convencerme de seguir adelante con lo de las joyas: debía librarme de una maldición familiar. Lo escribí todo en una libreta que llevaba conmigo.

Pero la cosa salió bastante peor de lo imaginado. Ahora que ya ha pasado tengo una historia genial que contar, pero la realidad es que todo se complicó y el día siguiente es probablemente el peor de mi vida. No sé ni cómo estoy aquí. Os juro que hubo momentos en los que pensé que no lo contaba. Y todo por la puta maleta de mi abuelo.

Mi abuelo: cuando era adolescente, jugaba en el Colilla Club de Fútbol. Una vez me pidió que lo matase: con la almohada, nadie se enterará. No le gustaba hablar de la guerra. Tuvo apendicitis a los 96 años y los médicos dijeron que no sobreviviría. Jugaba a la quiniela y siempre perdía. Después de los entrenamientos con el equipo íbamos al puente a ver los tobillos de las chicas que pasaban, eran otros tiempos. Su madre tenía una cantina en la estación de tren de Sagunto y su padre era colmenero. Me enseñó a jugar a fútbol en el parque de debajo de su casa pero nunca me interesó demasiado este deporte. En realidad ninguno. Conoció a mi abuela en el baile. Tenía diez años más que ella. A veces, al rellenar la quiniela, ponía lo contrario de lo que pensaba en un intento de combatir la mala suerte. Me moriré y no os dejaré nada, decía con pena. Leía en una mecedora junto a la ventana que daba al lecho pedregoso del río Palancia, novelas baratas que una vez terminadas intercambiaba por otras en el mismo quiosco donde sellaba las quinielas. Veía deportes todo el tiempo por televisión: fútbol, baloncesto, tenis, atletismo, balonmano. Su favorito era el boxeo. En la guerra solo aprendí a correr, bromeaba. Mi abuelo entró en cirugía por lo del apéndice y mi hermana Sandra en maternidad, al mismo tiempo. Siempre he pensado que sobrevivió a la operación contra todo pronóstico para poder conocer a su primera bisnieta. Y que luego se arrepintió de haber sobrevivido. Los padres de mi abuela no querían a mi abuelo: no vull que tornes a vore-lo,és massa major. Los que no tenían novia antes de la guerra eran demasiado mayores al volver. Un día, muchísimos años después, se despertó y su mujer no estaba en la cama. Le extrañó. Era demasiado pronto. Apenas amaneciendo. Se fue a la guerra a los dieciocho y cuando volvió lo mandaron cinco años más al servicio militar a Madrid. Tenía que haber muerto en el hospital, no sé qué hago aquí, me dice. Estamos solos en la pequeña habitación que mi madre ha habilitado para él. Una habitación que huele a medicina y a colonia para bebés Nenuco. Solía ir a Valencia a ver combates de boxeo hasta que dejaron de hacerlos. Un día volvió de permiso de la mili y se encontró la cantina cerrada por defunción. Con la petaca todavía al hombro vio el cartel en la puerta donde decía que su padre había muerto. Algo le dijo que mi abuela no estaba en el baño. Se levantó y comenzó a llamarla: Esther, Esther, on estàs? La primitiva llegó a los quioscos en 1985 y él comenzó a echarla cada semana, junto a la quiniela. No perdía la ilusión. Si me tocan muchos millones, ¿qué queréis que os compre? Dicen que debemos olvidar el pasado, pero la realidad es que en España hubo una guerra: media España ganó y media España perdió. Mi abuelo no eligió bando, pero aun así perdió. Se lo eligieron mal. Los domingos por la tarde me llevaba al campo de fútbol a ver al equipo local. No me gustaba el fútbol pero me gustaba ir con él. Saludaba a algunos jugadores y yo pensaba que mi abuelo era alguien importante. Encontró a mi abuela en la habitación del fondo, tumbada sobre la cama con los labios morados. La ventana estaba abierta a pesar del frío que entraba. A veces íbamos a su casa después del colegio y siempre le preguntaba a mi madre si a mi hermana y a mí ya nos habían enseñado a hacer quebrados. En la guerra solo aprendí a esconderme, bromeaba. La mayoría de las novelas que leía eran de vaqueros. Cada semana había una diferente sobre la mesa. Me enseñó también a jugar al ajedrez y creo que al principio me dejaba ganar. Luego quiero creer que ya no. Los padres de mi abuela la llevaron al pueblo para que no pudiesen verse y así acabasen olvidándose el uno del otro. Estuvo un año viviendo fuera. A lo mejor fueron ellos los que mantuvieron encendida la llama con sus prohibiciones. Esther, le dijo a mi madre por teléfono tras intentar reanimar a su mujer, vine a casa que ta mare no es desperta. Cuando mi sobrina nació, mi abuelo al principio se negó a ver a la niña. No quería tener razones por las que vivir. Un bebé es pequeño pero como razón es demasiado grande. Una vez en la guerra matamos un burro y lo asamos. Teníamos mucha hambre. Durante una temporada siempre ponía los mismos números en la primitiva. Tal vez la repetición conjurara la suerte. ¿Ya habéis estudiado los quebrados? Yo deseaba secretamente que mi abuela se muriera, pero no se lo podía decir a mi madre. Mi abuela no era feliz y hacía infelices a todos a su alrededor: un rey Midas del dolor. Durante el año que estuvieron separados, mi abuelo enviaba cartas a casa de una vecina del pueblo que se las daba a ella, a escondidas de sus padres. A veces iba en bus a visitarla y se citaban a las afueras del pueblo, donde nadie pudiese descubrirlos. Pensé que si mi abuela se moría antes, él sería libre sus últimos años de vida sin tener que atenderla siempre: que volvería a bajar al parque a jugar a la petanca, a pasear, a echar sus partidas de dominó o ajedrez en el hogar del jubilado. Veía Pressing Catch en la tele porque no retransmitían combates de boxeo, pero siempre lo miraba con cargo de conciencia. Probó todo tipo de estrategias para rellenar la primitiva: números que significaran cosas importantes para él (nuestros nacimientos, el día de su boda), para España (la muerte de Franco, la Constitución), para el mundo (la bomba de Hiroshima, el descubrimiento de América); también probó números aleatorios esperando que la inspiración del momento estuviese por encima de cualquier método. Tengo un tío que se fue a América, quién sabe si de pronto me llega una herencia y puedo dejaros algo. Adoraba a Nadal aunque sé que prefería el estilo de Federer. No quiero ser una carga, me puedo apañar solo, dijo cuando mi abuela murió. Leyó muchas veces La Regenta hasta que la vista no se lo permitió: estas novelas baratas de Bruguera me entretienen, pero las que de verdad me gustan son como La Regenta, ¿la has leído? Cuando mi abuela murió, mi abuelo quedó vacío: qué poco sabía yo de la naturaleza humana. Llevaban más de cincuenta años juntos y cuidarla era lo único que había hecho. Recuerdo que lo cogí de la mano al volver del entierro y así estuvimos un buen rato, sentados en el sofá. ¿Ya sabéis hacer quebrados? Una vez, me contó una historia que nadie más en mi familia conoce: la historia del hombre de la maleta. Una historia que en cierto modo lo atormentaba. O tal vez solo me atormenta a mí. No debería estar vivo, me dice. No puede moverse de la cama y lleva paquete. Él: el hombre independiente que nunca quiso molestar ni siquiera era capaz de aguantar la orina. Intercambiaba novelas en el quiosco y también en una parada del mercado. Yo lo acompañaba con mis tebeos, dolido por tener que deshacerme de ellos pero excitado por descubrir en las viejas cajas nuevos ejemplares que llevarme a casa. Tras la operación vivía conectado a un gotero. Se desorientaba, confundía a mi madre con mi abuela, hablaba con gente que no estaba allí. De vez en cuando recobraba la lucidez y se daba cuenta de lo que pasaba: mátame, nene, con la almohada, nadie se dará cuenta, me dice muy serio. Compró un pequeño aparato de los chinos que elegía los números de la primitiva y bajó entusiasmado al quiosco, convencido de que ahora sí por fin le iba a tocar. En la guerra pasaba tanta hambre que a veces mendigaba comida por las casas: me veían tan delgado que todos me daban huevo crudo y un día acabé vomitando tras comerme varios huevos. Durante un tiempo me atormentó no haber tenido valor de matarlo. De ahogarlo con la almohada. El hombre de la maleta apareció un buen día, dice mi abuelo, sin aclarar nada al respecto y en ese momento yo no le pregunto, no lo creo importante pero con el tiempo sí, con el tiempo, al reconstruir la historia en mi cabeza quiero saber quién era, despejar la incógnita de cuál es su nombre o su relación con él, porque hay cabos sueltos, demasiados, y nadie en mi familia parece haber oído hablar nunca de esa maleta, ni siquiera mi madre, ¿qué maleta? ¿de qué hablas? Cuando ganó por primera vez el PP no podía disimular su miedo: han vuelto, comentó muy serio. Me pregunto quién hubiese sido si la guerra le hubiese pillado en el bando nacional. Si tendría la misma opinión sobre la iglesia o sobre Franco, por ejemplo. Mi abuela estudió Filología Francesa, me dijo una vez un compañero de la Facultad mientras hacíamos un trabajo en casa de sus padres. Yo observaba la biblioteca de su salón: suelo de baldosas, techos altos, cuadros originales. Había libros antiguos, muchos de ellos en francés. Era tan pueblerino que estuve a punto de reírme pensando que era una broma: ¿Una abuela con estudios? Venga ya. Los últimos meses antes de la operación de apéndice, mi abuelo apenas podía andar pero salía cada día a caminar porque no quería verse vencido. Finalmente la familia aceptó el noviazgo y se casaron: Él tenía 31 años. Mi abuela tenía 21. Una maleta, mamá, alguien llamó al timbre de su casa y le pidió que le guardase una maleta. Una semana, no más, eso le dijo, o algo parecido, y mi abuelo la escondió debajo de la cama, arrepentido al instante de haber aceptado, por amistad, por lealtad, por dinero, quién sabe por qué. Algún día me tocará la primitiva, o la quiniela, y os daré muchos millones a todos, ya veréis. Pero nunca ganó nada: algún premio tan pequeño que parece ir contra las leyes de la probabilidad. En el tanatorio, el sacerdote hizo un responso por su alma. No entendí por qué mi madre permitía que fuese la iglesia quien lo despidiera si él se consideraba ateo. La mala fortuna de mi abuelo es tan improbable como la buena fortuna de los premiados: a él le tocó, contra toda estadística, que no le tocara nunca nada. Nene, a ti que te gusta viajar, tienes que investigar sobre mi primo el que se fue a América, descubrir a qué país fue y visitarlo, a ver si hay una herencia y no la recibimos porque no saben que tiene familia en Sagunto. Cuando acabó la guerra quiso ir a la división azul. Había luchado en el bando republicano pero quería ser piloto y viajar a Rusia. La biblioteca de mi abuelo era diminuta aunque siempre había algún libro de saldo por encima de la mesa. Recuerdo uno que me llamó la atención porque había mujeres con pistolas en la portada: Las petroleras. Tenía que haber muerto, no debería haber sobrevivido a la apendicitis, me dice. ¿Por qué no me ahogas con esa almohada? Sonríe pero sé que no es una broma. Me quedo un buen rato en silencio, sin saber qué decir. El iaio tenía que haber muerto, no debería haber sobrevivido a la apendicitis, le dije un día a mi madre repitiendo sus propias palabras. Mi abuelo era fuerte e independiente, lo que deseaba era no dar trabajo. También era orgulloso: rabiaba cada vez que recuperaba la lucidez y veía en qué se había convertido.

—¿Sabes una cosa? No tienes razón. Ese último año, desde la operación hasta que tu abuelo faltó, fui muy feliz. Feliz dándole la papilla como si fuese un niño, cambiando sus pañales, lavándolo, girándolo en la cama a costa de mis riñones, cambiando el gotero, sentándome junto a la cama a mirarlo. Ese último año tuve la oportunidad de demostrarle cuánto lo quería, pude cuidarlo y así le pagué todo lo bien que se portó conmigo. Todo el cariño que él me dio siempre, desde niña. No tenía que haber muerto en el hospital. No fue un epílogo patético como tú crees. Fue un año muy bonito donde yo pude despedirme, lentamente, agradeciéndole con mis cuidados todo lo que él me quiso, de hecho, me enfadé con él cuando murió tu abuela y decidió seguir viviendo solo, yo esperaba que viniese a casa, poder mimarlo, tenerlo conmigo, pero él se negó y me enfadé, te lo creas o no, me lo tomé como algo personal, es absurdo pero así fue, como si me estuviese robando la oportunidad de vivir los últimos años juntos, así que no vuelvas a decir que debería haber muerto, porque no es así.

Cuando se casaron, como no tenían dinero, se fueron a vivir con los padres de mi abuela hasta que pudieron ahorrar un poco. Algún día me tocará y os daré muchos millones a todos, ya veréis, decía antes de bajar al quiosco con la quiniela y la primitiva, muy animado, seguro de que esta vez sí le iba a tocar, de que la improbable herencia del primo americano no iba a ser necesaria a fin de cuentas. ¿Ya sabéis hacer quebrados? No le daba vergüenza ser pobre. Le daba vergüenza morirse y no ser capaz de dejar una herencia decente. He preguntado a mi madre y a mi hermana Sandra. Al parecer soy el único al que relató la historia que intento reconstruir: el hombre de la maleta se retrasó unos días, dice mi abuelo, y yo pensé que ya no iba a volver a recogerla, que le había pasado algo, que se lo habían llevado o lo habían matado, y me entró miedo. El último año de su vida intenté hablar con él un par de veces, conocer detalles de ese hombre que se apagaba. Fue inútil. Ya no tenía ganas de hablar. Solo quería morirse: dejar de molestaros. Mi amigo de la universidad me contó que sus abuelos leían Baudelaire en versión original y que su abuela fue alumna del poeta Dámaso Alonso. Me pareció algo sumamente exótico cuando me enseñó sus títulos universitarios. Un mundo extraño de abuelos abogados, psiquiatras, ingenieros de obras públicas. Abuelas con filosofía y letras, enfermería, incluso doctoras. Hacia el final de su vida comenzó a obsesionarse de verdad: algún día me tocará y os daré muchos millones a todos. Había montado una carpintería metálica y se había arruinado. Aun así, le daba a mi madre billetes de cincuenta para lotería. Una barbaridad si consideramos que su pensión de autónomo era ínfima y no tenía ahorros. La primera novela para adultos que me leí era un western de Zane Grey que se llamaba El valle de los caballos salvajes. Yo tenía 8 años. La maestra no me creyó cuando se lo conté. Al salir de clase le preguntó a mi madre. Mi abuelo se presentó al examen para piloto en la División Azul. No lo cogieron porque no sabía hacer quebrados. Que quisiese formar parte de la División Azul me hace pensar que siempre quiso viajar aunque nunca pudiese hacerlo. Que en su interior deseaba recorrer el mundo. No sé quiénes son los que salen en la foto de bodas de mis abuelos. Son ellos, claro, pero soy incapaz de reconocerlos. Mucho menos al jovencito que posa junto al resto de jugadores del Colilla C.F. En la biblioteca de mi abuelo no estaba el Vademecum ni Derecho Romano ni la Lingüística General de Saussure. Tenía que mentirle, dice mi madre. Le decía que había comprado cincuenta euros en billetes de lotería pero era mentira. Mi abuelo ni siquiera había acabado la enseñanza escolar básica. En realidad, yo fui el primero de mi familia en conseguir el graduado escolar. Cuando murió me alegré, por razones diferentes a la muerte de mi abuela. Sabía cuánto le pesaba seguir viviendo. En realidad, si lo pienso, fue el mismo motivo para ambos: vivir les hacía sufrir. Al final no os voy a dejar nada, dijo con una profunda pena y yo recordé a su primo de América, del que supe algunos años después de que mi abuelo muriese, del que supe que acabó siendo un reconocido doctor en Méjico con mucha descendencia para desgracia de las ilusiones de mi abuelo. Y también pensé en el hombre de la maleta que se retrasó unos días pero al final volvió y mi abuelo se dio cuenta, en el momento en que el timbre de la casa sonó, que dentro de sí esperaba que ya no volviese, que pasase un tiempo prudencial y poder entonces abrir la maleta, pero no lo hice, le abrí la puerta, le di lo que le pertenecía y se alejó rápidamente, con prisa. Debí coger esa maleta, dice mi abuelo con la vista perdida, debí cogerla e irme lejos, donde no hubiese podido encontrarme, repite a pesar de que no sabe qué había en esa maleta, pero no importa porque los años lo han hecho fabular, convertirla en su particular Eldorado: oro, joyas, billetes… La oportunidad perdida de cambiar su suerte, una metáfora de sus malas decisiones o de su mala suerte en la vida que nadie más en mi familia recuerda y de la que yo soy único heredero.

—¿Alguien sabe cómo se hace un chino?

Ya hemos dejado a la Lorenita en su portal y hemos vuelto a la casa de campo de Anfitrión. Nunca he probado la heroína, pero conviví gran parte de mi adolescencia con ella pues acabó con mucha gente de la generación justo anterior a la mía. Gente del pueblo con nombre y apellidos. Recuerdo que en el autobús de Sagunto a Valencia había una zona VIP para drogadictos en la parte de atrás. En esos últimos asientos se hacían chinos, rayas e incluso se pinchaban. Los conductores no decían nada. Les dejaban hacer lo que quisiesen mientras no molestasen…

Tampoco decían nada los usuarios, principalmente estudiantes y familias que iban a comprar al centro comercial Nuevo Centro. Acostumbrados. Porque a todo se acostumbra uno.

Mira Corea del Norte o La Ruleta de la Fortuna.

Pero lo peor no era que muchos colgados cogían ese autobús. Lo peor era que muchos no lo cogían. Gran parte de los yonquis del pueblo habían decidido que la gasolinera de enfrente de la estación de tren, a unas calles de mi casa, era su parada particular de taxis, así que cuando ibas a poner gasolina, se te metían en el coche por la puerta del copiloto y, navaja en mano, te obligaban a llevarlos hasta Valencia, a veinticinco kilómetros, donde pillaban heroína y, en ocasiones, te obligaban a velar su chute.

Otras veces te robaban la cartera o incluso el coche.

En realidad lo del coche era secundario. Recuerdo un compañero del colegio, Borsa, que no tenía coche. Ni siquiera tenía edad para tener coche. Pero tenía una moto de motocrós y un día se le ocurrió ir a llenar el depósito a la gasolinera junto a la estación. Un yonqui se subió detrás y poniéndole la navaja en el riñón le ordenó que lo llevase a la Coma, uno de los barrios más marginales del extrarradio de Valencia. Todos decían que Borsa, un par de años mayor que yo, era un buen tío, pero a mí no me caía bien. Nunca me han caído bien los machitos y todo su grupo de amigos lo eran.

Recuerdo: Borsa y un colega suyo entraron al baño frente al campo de futbito donde yo estaba entrenando. De niño entrené a varios deportes: futbito, baloncesto y balonmano. Fui el peor del equipo en todos ellos, hasta el punto de que solo me sacaban en los partidos si mis padres nos habían llevado en coche al colegio del equipo contrario. Yo no quería que mis padres nos llevaran porque no quería que me sacaran. Si iba a los entrenamientos era porque no hacerlo, a esa edad, era un suicidio social: allí era donde se quedaba para hacer una hoguera en Sant Antoni, para ir al cine en pandilla o para salir en grupo con tales o cuales chicas de otro barrio. Los que no hacían deporte seguían siendo bebés mientras el resto comenzábamos a ser independientes de nuestros padres. Jugar a futbito o a baloncesto o a balonmano era el precio que debía pagar. Así que, si no me sacaban al campo, mejor. El caso es que ese día abandoné el entrenamiento para ir al aseo y ellos, Borsa y su colega, entraron unos segundos después. Se colocaron a mi lado en los urinarios y su amigo, mientras se bajaba la bragueta, dijo:

—Apartaos, no os meta un pollazo en la cara, que me mide un metro y no la controlo bien…

Su comentario no venía a cuento de nada, pero no me sorprendió. La pubertad masculina es muy dada a las procacidades, así como a la adoración del gran dios-pene.

El caso es que, como yo nunca he podido estarme callado, le pregunté al chaval si había ido al médico. No lo entendió.

—¿Por qué tendría que ir al médico?

—Un metro es demasiado, tiene que ser algún tipo de malformación. Si no vas al médico a lo mejor no puedes tener relaciones sexuales con chicas.

Borsa soltó una pequeña risa. Su amigo no dijo nada, solamente me miró con desprecio y se largó, mascullando algo que no entendí. Desde ese día, sin haberlo planeado, empecé a hablar de mi sexo de forma despectiva. A mis doce o trece años, el recién descubierto pene era la posesión más importante. Tal vez por eso lo hice. La tengo muy muy pequeña, decía cuando los otros adolescentes alardeaban del tamaño descomunal de su polla. Mi humor era ridículo, pero lo peor es que me tomaban en serio porque no podían entender que un hombre se humillara de esa forma: degradando su miembro más importante. Así que me creían y se compadecían porque solo podía ser verdad. El pene es el símbolo del macho, su particular banderita que agitar en el balcón. Su cruz en la pared. La bufanda de su equipo favorito. Todo eso y mucho más. El pene te convierte en sexo fuerte frente al sexo débil, en futuro director frente a las futuras secretarias, en el que se queda sentado mientras sus hermanas recogen la mesa (por indicación expresa de la abuela, que nadie la contradiga que está mayor), en la iniciativa frente a la pasividad, en el que cobra más por el mismo trabajo, en la inteligencia frente a la emoción, en el que lleva los pantalones y puede pasar la tarde en el bar sin que le miren mal… ¿por qué alguien querría renunciar a ese chollo? ¿Por qué renegar del símbolo que te otorga tantos privilegios?

La mujer está atrapada en un estereotipo, en un modelo al que debe adaptarse para encajar. El hombre también: la virilidad es una cárcel de la que se habla menos. Los chistes humillantes sobre mi pene querían poner en evidencia cierta masculinidad en la que no me sentía cómodo. Como esos nobles feudales y esos hijos de banqueros que creen que por alguna razón Dios los había elegido para nacer ricos, los hombres suelen creer que merecen ese pene que los convierte en el género dominante y alardean de él con entusiasmo. ¿Qué significa socialmente ser hombre? Significa reprimir las emociones, mantenerse fuerte, no mostrar tu debilidad o tus emociones, ir a la guerra o a proveer a la familia, ser agresivo, competitivo y luchar por las monas de la manada y por las mejores ramas, elegir el azul frente al rosa, los fríos coches frente a las abrazables muñecas, el cine de acción frente al romántico y aprender a cambiar ruedas antes que a cocinar. No ser capaz de decirle a tu madre que la quieres, a pesar de ser tu persona favorita del mundo.

A pesar de ser la persona a la que más quieres en el mundo.

La mujer puede estar atrapada en un estereotipo, pero no menos atrapados estamos nosotros.

—¿Alguien sabe cómo se hace un chino?

Nos hemos sentado en la mesa de la cocina. Desde la ventana se ven los campos de naranjas aunque la luz de la tarde comienza a decaer. Abro la bola de papel de plata para ver la droga.

—Hace falta un mechero y una cuchara.

—¿Cuchara para qué?

—Vi una vez a dos yonkis hacerlo, en un bus.

—Seguro que hay algún tutorial en Youtube.

Todos sonreímos. Aprender a fumar heroína con un tutorial de Youtube es un verdadero hallazgo narrativo, una escena que no puede faltar en el montaje final de la película que estamos protagonizando. Nos define como los personajes patéticos e insoportablemente burgueses que llevamos toda la tarde representando. Y muestra la vida como algo bastante poco serio, lo que en el fondo es de lo que va esta película.

—No es tan fácil. No encuentro nada —dice Sociólogo que lleva un rato buscando en el móvil.

Somos hombres, somos blancos, somos heterosexuales, españoles, ateos. Tenemos educación, trabajo y hasta —algunos— apartamentos familiares en Jávea. Si nos comportamos como niños es porque no le encontramos mucho sentido a lo que nos rodea. No tenemos una lucha a la que dedicar nuestro esfuerzo: la lucha feminista, LGTBIQ+, racial, social, religiosa, ecologista… Todas las defendemos pero en ninguna nos va la vida. Y es muy triste cuando no te va la vida en nada, cuando tu existencia no tiene un sentido profundo.

Me encantaría ser mujer y salir con otras mujeres a decir NO ES NO o NI UNA MENOS o alguna de esas consignas en contra de la violencia machista. Ser un cristiano o un rancio para ofenderme porque se están perdiendo los valores eternos de lo que sea y llamar asesinas a las abortistas con la bilis cayéndome por la comisura de los labios. Ser un gay que dedica todas sus energías en reivindicarse y defender el amor y el sexo por encima de las etiquetas y los géneros. Ser emigrante buscando con todas mis fuerzas una vida mejor para mí o para mis hijos aunque sea rajándome la carne con las concertinas o trabajando en una cadena de montaje para ahorrar y montar un taller de motos. Un objetivo por el que gritar, desvelarte, frustrarte, levantarte. Aunque sea sentirme como esos nacionalistas a los que se la pone dura una bandera comprada en los chinos y un himno cutre porque necesitan creer en algo, convertirse en cruzados de la mierda que sea: de una religión, de la nación donde los nacieron como si eso fuese su gran hazaña personal, de un partido político, de una conspiración a escala global, del gran misterio crístico del chikung. Todo para sentir que sus miserables y repetitivas vidas tienen algún sentido. Que pertenecen a algo más grande que sí mismos.

—Esperad, igual esto nos sirve.

Don’t kid yourself. Smoking heroin can turn anyone into an addict, dice el anuncio antidrogas de Healthier Scotland, donde en los primeros segundos se ve a un hombre haciéndose un chino en su salón: la droga se derrite sobre el papel de plata por la acción de un mechero y el hombre aspira el humo que se genera con un tubo también de plata. Después las paredes del cuarto se vuelven negras entre una música compuesta por respiraciones, lloros, chillidos. Una especie de banda sonora de película de terror.

—Ok, en el anuncio se ve de puta madre: se pone sobre papel de plata, se quema con un mechero y se aspira el humo —dice Redneck-style poniendo de nuevo el vídeo.

Yo al menos puedo enarbolar mi origen de barrio obrero para otorgarme una distinción. Una medallita ridícula. Un pequeño sentido a mi vida: el ascenso social aunque nunca fui realmente pobre y además tuve una familia que me dio una estabilidad y un cariño que muchos ricos envidiarían para sí. Mi madre fue siempre una amiga, esforzándose por comprenderme y evitando presionarme. No puedo imaginarme una madre mejor. Jamás. Mi padre se rompió la espalda en una fábrica por darme una educación y algunos caprichos. Nunca tuve problemas con mis hermanas, al contrario. Si recuerdo mi infancia, mi sensación es de seguridad y amor. Comíamos y cenábamos todos juntos cada día y en la mesa podíamos hablar de cualquier cosa o contar cualquier problema que nos preocupase, incluso de índole amorosa o sexual. ¿Cuántos niños ricos cambiarían sus herencias por haber crecido en un ambiente así? ¿Cuántos niños con más dinero habrían dado todo por una casa en la que se sintieran tan protegidos y comprendidos como yo en la mía? Lo que no evita que tenga cierto rencor social por haberme ganado lo que tengo con esfuerzo. ¿Quién coño quiere ganarse nada con su esfuerzo si puede evitarlo? La mayoría de la gente que conozco tiene chalés, apartamentos o casas que heredará de su familia. Se lo ganaron trabajando duro, me dicen como si eso fuese una excusa. Y no lo dudo pero yo voy una generación por detrás. Yo soy sus padres: trabajando duro para dejar algún día un chalé o un apartamento o lo que sea. Decía Platón que la felicidad no era un lugar, sino la escalera que ascendía a ese lugar, que los que ya lo tienen todo acaban golpeando prostitutas, disparando a mendigos en una cacería ilegal, montando una mafia empresarial corrupta o coleccionando coches de lujo. Comprar sensaciones fuertes que les den las dopaminas que el pobre tiene comprando unos simples zapatos. Pero yo no dejo de ver el sueño americano como una trampa para ingenuos. El fruto de esa mentalidad puritana del norte de Europa y Estados Unidos que nos quiere hacer creer que la realización máxima del ser humano está en el trabajo, que ya lo dice la Biblia, lo del sudor de la frente para ganarse el pan, y en un trabajo en el que sufras un poco, que si no pues es ocio o vicio.

El novelista Alberto Olmos escribió en un artículo que él tenía tres veces más talento que Javier Marías porque él provenía de una familia humilde de Segovia, sin mucha educación y alejado de cualquier ambiente cultural, cuando Javier Marías era hijo de un filósofo con una biblioteca grandísima y tertulias con personalidades de la época cada dos por tres en su casa. ¿Quién ha logrado más si medimos sus trayectorias desde el punto de partida de cada uno?

Ese artículo me hizo muy feliz. Recordé a los compañeros del instituto que heredaban coches, pisos y enchufes en empresas. Recordé cómo vacilaban y se reían de mis cincos en inglés. Porque yo sacaba notables y sobresalientes en casi todo menos en inglés, donde aprobaba raspado.

—He sacado un diez. ¿Tú solo un cinco? Pero si mi profesora de idiomas y mi amiga de intercambio de Boston dicen que el examen estaba tirado.

—Aquí hay otro vídeo que nos puede ayudar —dice Redneck-style mostrándonos su móvil.

Es un anuncio para alertar de los estragos que la heroína hace en los cuerpos, con un joven de mirada perdida, pupilas diminutas, nervios, picores… La música de fondo es un piano sensiblero. Solo escuchar el piano ya sabes que se trata de un anuncio de concienciación. Sale este joven hecho polvo por la heroína, pero podría ser un niño africano mirando a cámara, una mujer maltratada o el albatros que estudió Sociólogo, muerto por culpa del plástico del océano que hay en su estómago.

Gracias a los primeros segundos del comercial hemos visto más o menos el proceso, que es similar al del primer vídeo.

—Quita eso…

Lo apagamos antes de que el protagonista muera. El siguiente es un vídeo de pakistanís drogadictos con música rollo Bollywood de fondo. Se llama Chasing the dragon.

—Eso es: perseguir al dragón —dice Sociólogo, que sacaba buenas notas en inglés desde niño y por eso encaja tan bien en Jávea, lleno de guiris—. No sé dónde lo escuché. Esa es la expresión que utilizan para fumar heroína: hay que calentar el papel, dejar que la gota caiga y seguirla aspirando con el tubo.

—Pues lo que estamos diciendo todo el rato…

—Ya.

Así que eso hacen nuestros protagonistas en esta escena final que, como podemos ver, es similar a la primera. La misma casa de campo y los mismos intelectuales cuarentones jugando a ser rebeldes, aunque hay una diferencia con los primeros minutos de metraje: han cambiado la olla de arroz por el chino de heroína. A veces ocurre que la película acaba como empieza pero la situación, aunque aparentemente es idéntica a la inicial, no lo es. En este caso arroz y heroína son bastante similares: pasar el día de una forma distinta.

Parafraseando a Unamuno, el aburrimiento es el fondo de la vida, al menos de los que como nosotros no padecen dolor, hambre, guerra… El aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas, el amor, el arroz con los amigos, la tortura de ranas, los chinos de heroína y los apartamentos en la playa.

No hay un gran final para esta aventura, pero la realidad normalmente te da finales mediocres. Digamos, buscando cierta trascendencia, que ha pasado un día más en la vida de estas cuatro personas que mañana volverán a la repetición de sus rutinas y a la falta de sentido vital por el hecho de ser privilegiados del sistema. Recemos por ellos al dios que sea, aunque nos lo tengamos que imaginar para poder inventarnos el sacrificio en vida y la salvación tras la muerte, que son cosas que lucen mucho a la hora de darle importancia al careto que nos mira con ojeras desde el espejo antes de lavarnos la cara cada mañana para ir a currar. Compadezcámonos de estos cuatro cuarentones que mañana se sentirán vacíos como buenos burgueses, deprimidos tal vez, y a lo mejor hasta lloriquean porque no tienen una piscina que heredar. El mundo se hace pedazos cada día —asesinatos, violaciones, torturas, hambre, guerras- y a mí me duele no haber tenido piscina en Jávea. ¿Soy o no soy ese burgués que siempre quise ser?

Mientras acaba esta escena podemos imaginar a Anfitrión abriendo la puerta de su casa y saludando a su mujer mientras los otros tres escritores vuelven a la ciudad en tren, relajados por la droga. Sin apenas hablar. Observando cómo se acercan lentamente las luces de Valencia.

Se oye una voz en off mientras llega el fundido en negro: un día más sin que ninguno se lance de un tercer piso o se ahorque de una rama de olivo. ¡Y eso que no tienen banderas en los balcones ni tienen planeado explotar un avión lleno de infieles! ¡Ni siquiera van a escaparse de sí mismos a Filipinas como hizo mi amigo David, el que tenía una vecina obsesionada con los ladrones! ¿No son estas vidas verdaderamente heroicas?

Y sobre todo la de Alberto, que… atención: ¡ya es un burguesito ridículo por méritos propios! El sueño americano encarnado en un verdadero e ingrato gilipollas. La aspiración clasemediana de mis padres ropiéndose la espalda hecha carne.

(aplausos entusiastas y alguna ovación)

Filipinas tiene 7107 islas. En una de ellas está David. Cuando comenzó la crisis se quedó sin trabajo y sin pareja, casi al mismo tiempo. Necesito irme lejos, dijo. Su excusa fue un curso de inglés. Obviamente no hablan el mejor inglés, pero tras las clases bebo agua de coco con una pajita y me lanzo a un mar de aguas cristalinas, dice. En la costa africana, en el mismo océano Índico aunque a unos 9000 kilómetros de Filipinas, hay una isla también paradisiaca. Pertenece a Tanzania pero no se parece en nada a la imagen que la gente tiene de este país: no hay leones ni masáis ni acacias sino playas, palmeras y barcos de vela tradicionales. Sus habitantes, suajilis, tienen la piel más clara que en el resto de Tanzania por la mezcla de sangre africana y árabe. Además, son musulmanes. A pesar de su belleza, la isla apenas tiene turismo debido a que los piratas somalíes secuestraron a unos extranjeros hace unos años, pero la población europea —sobre todo española— crece gracias a varias ONG que trabajan con niños y mujeres. Marisa es una de estas cooperantes que han desoído el consejo de las autoridades y han viajado hasta allí. Es muy joven. Acabó medicina y fue al hospital de pediatría como voluntaria. En el Atlántico norte hay otra isla considerablemente más grande y conocida que las anteriores. Se llama Irlanda. En su costa este podemos encontrar la capital, Dublín. Al otro lado, casi en línea recta, está Galway, una de las ciudades más bonitas del país. Tras darle dinero a un camarero para que se acueste con mi novia y coger un autobús de madrugada, en algún punto indeterminado entre ambas ciudades estoy yo. Llueve, lo que no ayuda en nada a mi tristeza. David es una persona extrovertida. Le gusta hablar con la gente. David entra a un bar y en una hora ya es amigo de los camareros y de los de la mesa de al lado. Además, es divertido. Su nivel de inglés es bastante bajo pero eso no lo frena. Curiosamente, su pelea con el idioma lo hace aún más divertido para los filipinos. En unas semanas lo conocen en toda la isla, tan pequeña que solo tiene tres pueblos. Algunos vecinos lo invitan a sus casas a comer, a fiestas, a parrilladas en la playa. David es feliz. Su vida está muy lejos. Es libre sin tener que preocuparse de sus inercias y responsabilidades. En la isla de Tanzania también hay tres poblaciones. En la principal vive Marisa. Su novio ha llegado esa misma mañana y ahora baila en el chiringuito de la playa, borracho y ajeno a la fiesta, como si solo existiera él y la música. Es imposible, al verlo, no pensar en esas epidemias de baile documentadas desde la Edad Media, donde una persona comenzaba a bailar sin parar, en trance, hasta el desmayo e incluso la muerte. Los historiadores dicen que estas epidemias de baile se debieron al envenenamiento por unos hongos alucinógenos que crecen en los cereales durante las temporadas húmedas. No hay que descartar que el recién llegado también esté bajo los efectos de alguna sustancia tóxica. Como mínimo de alcohol, pues encadena un botellín de cerveza tras otro. Sigue lloviendo tras la ventana del autobús a Galway. Tengo un libro en la mano pero no soy capaz de concentrarme en lo que leo. Mi cabeza vuelve una y otra vez a la voz de las tres chicas que hablan español detrás de mí. Por el acento me doy cuenta de que son de Valencia. No me apetece demasiado hablar con nadie. Quiero estar solo, disfrutando —en un sentido católico— del regocijo de mi dolor y mi soledad, pero al final me obligo a girarme y entablar conversación con ellas. Tal vez puedan ayudarme a encontrar un alojamiento barato, ya que apenas me queda dinero. Mi último billete grande se lo quedó un camarero madrileño en un pub de Dublín. Un día aparece en la isla filipina otro español que también se llama David. A veces ocurre: algún turista llega a la isla, pero normalmente no se queda demasiado tiempo. La mayoría no tienen tiempo. Viajan como viven: cumpliendo horarios, siguiendo esquemas organizativos y apuntando citas en la libreta que no les dejan ni un segundo para descansar. Les dan tiempo libre y no saben qué hacer con él. La rutina se ha colado dentro de ellos. Necesitan ser productivos y maximizar los resultados, así que pasan por allí, ponen un check al nombre de la isla y continúan con su lista de objetivos, sin permitirse ni siquiera abandonar la cadena de montaje para ir al servicio. David y David se conocen por casualidad, aunque en una isla tan pequeña lo raro es no verse siendo ambos occidentales. Siendo el otro. Quedan al día siguiente para ir a la playa. A una de la que han escuchado hablar a los locales. El novio de la doctora Marisa sigue bailando en el único chiringuito que abre de tanto en tanto en la isla casi virgen que hay frente al pueblo principal. En esa isla también hay una pista de aterrizaje para los aviones que llegan de Nairobi. Es imposible no fijarse en el bailarín, un blanco de rasgos amerindios en una isla africana: alto, con la cara llena de piercings y el pelo cortado con una cresta de rastas que le cuelgan por la nuca. Baila descalzo y absolutamente desinhibido, como si supiese que el mundo va a acabarse en unas horas y quisiera morir en la pista. Ha llegado esa misma mañana en uno de los aviones, con la hermana de Marisa. ¿Y dónde piensas dormir?, me dice una de las valencianas del autobús. Este fin de semana son las carreras de caballos de Galway y está todo ocupado. Nosotras reservamos tres literas en un hostal, ya hace más de un mes, y nos costó conseguirlas. Te adelanto que no vas a encontrar nada. Hace una pausa. No sé, quizás puedes dormir en el hostal con alguna de nosotras. Lo dice sonriendo con picardía. Todas ríen. Es la líder del grupo. Por comentarios como ese, probablemente. Yo también río. Me cuentan que trabajan como au-pairs en Dublín y que se conocen porque viven con familias del mismo barrio. Ninguna me parece guapa pero estoy dispuesto a dar sexo por una cama. Se me ocurre que eso me igualaría a Axel Rose, el líder de Guns’n’Roses, pues según contaban las revistas de música, más de una vez se acostó con mujeres para conseguir dinero. A David no le ha caído demasiado bien el español recién llegado pero no suele decir que no a nada, así que coge la moto para verse con él en la playa. David tiene ese síndrome tan moderno y consumista que los psicólogos han denominado FOMO —fear of missing out—. El temor a perderte algo. El miedo a irte de una fiesta aburrida y que de pronto se convierta en un fiestón. La sensación de que ese plan al que te has negado se puede convertir en un plan memorable. Además, el chico es español. Ese detalle suele ser importante en los viajes a la hora de establecer vínculos. Cerca del desvío que va hacia el mar se encuentra al nuevo David con dos chicas filipinas. Las dos van en su moto. ¡He traído compañía!, dice. Una se llama Gloria y la otra Evelyn. Se detienen. ¡Lleva a Evelyn y así vamos más cómodos!, dice. David acepta, confuso, y la chica se sube a su moto. Parecen muy jóvenes pero todas las filipinas lo parecen. Pasan un par horas en una playa de postal. El recién llegado es un pavo real y tontea visiblemente con Gloria, dejándole su móvil para que se entretenga como si fuese una niña pequeña. David se siente incómodo. Comienza a anochecer y quiere irse a casa. El bailarín de las rastas cae al suelo y se levanta. Todos lo observan. La gente comienza a mirarlo demasiado. Marisa le dice algo al oído, preocupada, pero él no le hace caso. Va tan borracho que pierde el equilibrio de nuevo. Al principio sorprende de la isla que casi todas las cooperantes son de sexo femenino. Sobre todo durante los meses de verano, cuando se organizan las vacaciones solidarias: cada quince días, un grupo de chicas, la mayoría jóvenes, llega allí para colaborar con una ONG que trabaja con mujeres en riesgo de exclusión social. Los beach boys se ocupan de dar la bienvenida a las viajeras solidarias con una fiesta en la playa. Los llaman beach boys porque siempre están por el paseo del embarcadero. Son jóvenes y, al contrario que la mayoría de los isleños musulmanes, beben cerveza, fuman marihuana, mascan raíces de mirra, bailan until down y se relacionan con los extranjeros. La fiesta se repite cada quince días: una hoguera en una playa virgen. Canciones, timbales improvisados con cubos y cajas, cerveza, risas y todas las estrellas del hemisferio sur sobre ellos. Ni siquiera intento buscar alojamiento en Galway. Las tres valencianas me han asegurado que será imposible y decido no malgastar energía buscando. Vente con nosotras y ya veremos esta noche cómo te colamos. Han quedado con unos amigos italianos, au-pairs como ellas, en una de las calles más animadas de Galway. Resultan ser muy simpáticos. Me doy cuenta de que he hecho bien juntándome con las chicas: en realidad lo que menos me apetece es estar solo. La acción mata el pensamiento, decía Pio Baroja. Cada ronda la paga una persona y yo me muevo de sitio, de aquí para allá para que no puedan recordar si he pagado o no la ronda que me corresponde. Como un rastrero. Varias horas después nos despedimos de los italianos y vamos al albergue. Me pregunto si han notado que no he abierto ni una vez la cartera, por otro lado vacía, y me digo, con esa seguridad que da el alcohol, que no. David dice que se va y Evelyn le pide que la lleve a casa. Nosotros nos quedamos un poco más a ver el atardecer, dice el otro David. Se despiden de ellos. La chica le indica el camino. Está lejos, al otro lado de la isla. La oscuridad es cada vez mayor. El sol ha desaparecido y apenas hay tendido eléctrico. Mucho menos en el camino de montaña por el que le pide que se meta. Le señala una luz arriba del todo. David tiene miedo. Hace un rato que los sigue un coche. Desde el principio, las dos chicas le han dado mala espina. Se pregunta si es algún tipo de encerrona. Si el coche va a cerrarles el camino. Si lo están esperando en alguna curva para robarle. Recuerda los largos machetes con los que cortan los cocos, muy habituales en todas las casas de la isla, y acelera para acabar con la situación lo antes posible. Las fiestas que los beach boys organizan para recibir a las cooperantes españolas suelen acabar con parejas de blanquitas y negritos besándose o separándose del grupo principal —alrededor de una hoguera— para perderse en la oscuridad. Ellas quieren vivir su experiencia sexual africana. Han llegado a Tanzania hace unas horas pero ¿para qué esperar más tiempo? Playa, estrellas, alcohol, exotismo… Los beach boys vivirán otra aventura con una europea. La tercera o cuarta del verano. Las chicas les pagarán las cervezas, las cenas en restaurantes, les comprarán marihuana, les darán propinas por llevarlas en barco o a pescar o a ver la isla. Y seguro que cae algún regalito. Follarse a esas jovencitas alternativas, con sus rastas y sus tatuajes, su voluntariado y sus ganas de negro es un trabajo más. O tal vez no lo es. Tal vez solo hay hombres aprovechando la oportunidad de intimar en una isla donde la mayoría de las mujeres son musulmanas. Llevan velo y es casi imposible acercarse a ellas. Mucho menos en un ambiente de ocio. Las extranjeras, liberadas sexualmente, son su desahogo. O tal vez es todo rencor. Ellas no son solo blancas. Son Europa. Ellos se follarán a Europa. Tras siglos de maltrato al continente africano, al fin Europa les chupará la polla. Luego ellas volverán a su casa con aire acondicionado y placas de inducción y parqué y rumba y thermomix y su change.org contra los alemanes gordos que van a Filipinas a follar con nativas, a aprovecharse de un país pobre que apenas tiene recursos, pobres asiáticas desvalidas; mientras ellos siguen en la playa buscando turistas a los que vender un paseo en barco, un poco de marihuana o una aventura con la piel oscura, acercándose a alguna señora mayor, tal vez, que son las que mejor pagan a sus novios africanos… pero ahora, en esta playa, conquistarán esa Europa que esclavizó a sus antepasados… Sea como sea, las aventuras entre las cooperantes y los beach boys son ya parte del paisaje de la isla en agosto. Entro al hostal con las valencianas, a escondidas del dueño. Dos de ellas, las más delgadas, se meten en una cama. Tú puedes dormir en esta, dice la más bajita sonriendo. Al final, vaya por Dios, no vas a tener que pagarnos con sexo. Yo levanto los hombros y les doy las gracias por dejarme pasar la noche allí, un tanto apenado por lo que voy a hacer. No me caen mal pero no tengo mucha más opción. El bailarín vuelve a caerse. Como esos campesinos del sur de Italia que danzaban al ritmo de la tarantela para curarse de las picaduras de las tarántulas, así este chico baila para curarse aunque nadie a su alrededor sabe bien de qué. La hermana de Marisa le ayuda a levantarse y le dice que se siente, que descanse, que deje de beber, pero él, con la mirada perdida, continúa su baile al ritmo de las canciones de moda. Marisa llegó a la isla hace tres meses. En el aeropuerto tuvo que coger una barca para llegar al pueblo situado en la orilla opuesta, igual que su hermana y el bailarín han hecho esa mañana. Los barqueros, cada día esperan en el diminuto embarcadero del aeropuerto a los recién llegados para cruzarlos. Hoy Marisa ha ido a recoger al bailarín y a su hermana con la misma barca que la transportó el primer día. Se han abrazado, cuánto tiempo, qué ganas tenía de verte, ha dicho él y ella no ha respondido, han subido en la colorida embarcación y han iniciado la travesía hacia el pueblo. Marisa ni siquiera se ha esperado a llegar al puerto. Sobre la barca, como si le fuese imposible retener las palabras en la boca, se ha girado hacia su novio y ha dicho.

—No sé cómo contártelo, pero hay otra persona…

A la mañana siguiente me levanto muy pronto, antes de que las chicas despierten, cojo la mochila —que no deshice con total alevosía para no hacer ruido— y salgo de la habitación en silencio. He decidido no pagarles. Mi dolor y mi pobreza avalan mis malos actos. O eso pienso al menos mientras camino por las calles recién amanecidas de Galway. Porque ellas son niñas pijas cuyos padres las envían de au-pair a Irlanda para que aprendan bien inglés y yo un pobre estudiante sin dinero y con el corazón roto. Seguro que han ido a un colegio privado, pienso, sin mucho fundamento en mis reflexiones. Seguro que veranean con sus padres en un apartamento en la costa o en una casita de pueblo monísima, recién reformada, pero que mantiene la chimenea para que el olor a leña nunca desaparezca. ¿No es mi engaño una forma de equilibrar el universo? Ellas ni lo notarán y yo tengo justo para tomar un café en el aeropuerto, de camino a España. David deja a Evelyn a unos metros de su casa. No los perseguía ningún coche. Al parecer ha sido una improbable casualidad que el coche fuese por el mismo camino de montaña. Se despide de ella y da la vuelta, riñéndose por ser tan desconfiado. A la mañana siguiente descubre que el otro David está en el calabozo de la comisaría. Lo descubre cuando un vecino le dice: por ahí van diciendo que estás en la cárcel. David se sorprende: ¿Yo? ¿En la cárcel? Sí, dicen que te acostaste con una menor. El novio y la hermana de Marisa no lo saben, pero el barquero que los ha recogido del aeropuerto, un joven ataviado con una gorra y un kikoy suajili enrollado a modo de falda, es el mismo que aquella primera vez hace unos meses la transportó a ella. Como si estuviese planeado, él se gira y la coge de la cintura, ante los atónitos recién llegados.

—Me enamoré instantáneamente. Él conducía la barca que me llevaba al pueblo. Me ayudó a subir y me sonrió. Fue un flechazo. Un amor a primera vista. Desde ese día estamos juntos.

Llego a la parada justo a tiempo para ver alejarse calle abajo el bus que va a Dublín. El siguiente sale una hora más tarde, así que me siento en un portal a esperar, muerto de sueño. Me despiertan las chicas españolas. ¿Qué haces ahí? ¿Estás durmiendo? Sonrío. No sé si notan que mi rostro ha enrojecido por la vergüenza. Hola, me he despertado pronto y he salido a dar una vuelta antes de venir a por el autobús. No quería molestaros. ¿Cómo habéis dormido? Intento que parezca que habíamos quedado a esa hora en la parada, que no me he escapado sino que solo me he adelantado para encontrarme luego con ellas allí. No sé si cuela porque la más bajita, bastante seria, me dice que debo pagarles la noche. Le respondo que claro, que tengo que buscar un cajero. En ese momento nos dicen que subamos al bus. En Dublín saco dinero, ¿ok? Tu amigo español puede acabar en la cárcel, le cuentan a David. Y no sabe cómo decir que no son amigos, que apenas se conocen, que ni siquiera le cae bien, que lo enredó para ir con unas chicas, que parecían jóvenes pero es bastante difícil para un europeo calcular la edad de las filipinas: no le extraña que tengan quince pero podían haber tenido veinte o incluso más. No quiere defenderlo, ha demostrado ser un idiota. Aun así la cárcel le parece algo excesivo. A fin de cuentas la chica le mintió con la edad y no dejaba de tontear con él. El bailarín se mueve desesperadamente, como Salomé, aunque la cabeza que quiere no es la de Juan Bautista. La cabeza que quiere es la de un barquero aunque por ahora se conforma con perder la suya propia. Le gustaría beber hasta morir pero no puede: mañana tienen que ir a visitar otro pueblo, el más bonito y turístico de los tres que hay en la isla. Una pequeña población de casas blancas donde muchas jubiladas del norte de Europa van a vivir sus últimos días. También algunos jubilados, pero menos: al ser una isla musulmana es difícil acercarse a las jovencitas pero no tanto a los jovencitos. En este archipiélago hay que coger barca para moverse a cualquier lugar, así que los llevará el barquero. Pasarán el día los cuatro, haciendo turismo por la isla. Temo que no quede suficiente dinero en mi cuenta corriente y el bochorno sea mayor, pero una vez llegamos a Dublín, los billetes salen del cajero y puedo pagar mi deuda con las chicas. Probablemente estoy a cero. Volveré a España y tendré que trabajar de cualquier cosa. Todos mis ahorros perdidos por no saber inglés para acceder a un puesto de camarero. Una mierda de trabajo de camarero que mi novia no quiso ayudarme a encontrar. Odio un poco a las chicas valencianas y me odio un poco a mí mismo también. Me digo que merecía escapar en ese autobús. Merecía ahorrarme esas pocas libras para sentir que el universo tiene sentido. Que hay cierta justicia en el mundo. Y me digo que algún día me ligaré a un limpiacoches de Sabadell y le diré que estoy embarazada para equilibrar el universo. Porque algunos países tienen mucho y otros tienen tan poco. O engañaré a un europeo codicioso en la India con un negocio que no puede fallar. A fin de cuentas a los europeos les sobra el dinero… ¿Qué puede pasar? ¿Que tarden un poco más en comprarse un nuevo modelo de televisor? O cruzaré en patera el Mediterráneo para colarme en Europa. La Europa que tiene su pierna sobre África para que no pueda levantar cabeza y que obliga a tanta gente a marchar de su hogar, incapaces de rascar un futuro. O seduciré a un pardillo en una isla de Filipinas.

Dos días después del incidente el español sale de la comisaría. Ha tenido que pagar ochocientos euros a la familia de la menor como compensación. Una parte, al parecer, se la quedará la policía. Es un buen negocio para todos, que vuelven a casa felices: el español libre, la familia de la chica y la policía con la cartera llena. Solo queda esperar a otro turista para equilibrar el universo y sentir cierta justicia… No es el trabajo más agradable del mundo, piensa tal vez Gloria mientras vuelve a casa, pero se gana mucho dinero. Y además, si no lo hace, es probable que su tío se enfade. Y no quiere ver a su tío enfadado. Al menos tiene la playa cerca, piensa. Y más bonita que la de Jávea. ¡Peor sería pasar los veranos metido en una casa de Sagunto! ¡O trabajar en una fábrica que siga engordando las cuentas bancarias y los cuerpos de los empresarios del primer mundo!

Aunque esto no es más que un tópico: los ricos ya no son gordos. Hoy día la obesidad es un problema de pobres. El exceso de grasa fue durante siglos una ventaja evolutiva. Hace miles de años los gordos sobrevivían al hambre y el resto no. Entonces llegaron las grasas saturadas, el aceite de colza, los conservantes, los aditivos y los químicos al mundo civilizado, haciendo que muriesen más personas por problemas relacionados con la obesidad que con el hambre. Sobre todo las familias con menos recursos, alimentándose con ultraprocesados del supermercado.

Trabajamos demasiado y no tenemos tiempo de cocinar: la comida basura y los precocinados nos ayudan a ahorrar tiempo. Cada vez hay más servicios que solo sirven para que alguien haga por nosotros esas cosas que ya no tenemos tiempo de hacer porque estamos trabajando: cuidar a nuestros hijos y a nuestros padres, salir a comprar, cocinar con tranquilidad, ir al cine. Dejamos de hacer cosas importantes para ir a trabajos que no nos necesitan allí. No tantas horas, al menos. Pero si no estuviésemos trabajando tal vez estaríamos haciendo la revolución, y eso no interesa a los poderosos. Ya lo decían los terratenientes que dirigían las plantaciones de esclavos en la América del siglo XIX: si no hay algodón que recoger, mantengámoslos ocupados con otra cosa, con la que sea, porque si no el tiempo libre les dejará huecos para pensar en escapar o en rebelarse. Escapar de nuestras vidas. Recuerdo: en una conversación mi amigo David me decía que estaba pensando en jubilarse a los cincuenta: No hace falta tanto dinero para vivir. En Filipinas, por ejemplo, podría vivir con trescientos euros al mes. O menos. Mi idea es vivir varios meses aquí y varios allí, tumbado en una playa paradisiaca. No lo dice de broma. Su pensamiento me parece revolucionario. Todos ríen cuando acaba su discurso. Es tan revolucionario que todos ríen cuando lo comenta, que no creen que pueda ser en serio. ¿Cómo vas a vivir sin cambiarte el coche cada diez años? ¿No se reirá tu cuñado de ti? ¿Y qué harás sin trabajar? ¿Irás dando un paseo a las tiendas para comprar en lugar de llamar a Amazon y Glovo? ¿Cuidarás a tus hijos en lugar de meterlos en una escuela desde los tres años? ¿Despedirás a la chica colombiana que cuida de tus padres? ¿Cocinarás tu propia comida en vez de consumir congelados preparados con el microondas? ¿Limpiarás tu propia casa? ¿Usarás menos ropa o la comprarás de segunda mano? ¿Leerás libros en un parque en lugar de ver realities o cualquier cosa que no te haga pensar hundido por el cansancio en el sofá? ¿Correrás por la montaña en lugar de en la cinta transportadora del gimnasio de bajo de casa? Sí, David está loco. Los normales somos el resto, incapaces incluso de imaginar una vida más austera pero que nos llene de verdad. Asumiendo nuestra condición de recolectores de algodón. O de lo que sea que nos mantenga ocupados si no hay algodón porque si nos detenemos, aunque sea un segundo, si paramos la rueda y durante un segundo pensamos en nuestra suerte solo podemos imaginarnos corriendo por el hielo como el pingüino de Herzog o haciendo la revolución. Está amaneciendo. El capataz sale de su oficina. Ya no queda mucho para que suene la sirena y volvamos a casa a descansar. Me pregunto cómo ha llamado a sus hijos. Quizás alguno se llame Milan. El nombre de los hijos no es algo baladí. Un estudio que analizaba los nombres más populares entre los bebés de California desde la segunda mitad del siglo XX, descubrió que hay un patrón claro: una vez que un nombre se pone de moda entre los padres con ingresos y nivel educativo altos, estos nombres comienzan a ser imitados por las familias de clase baja. Esto tiene una consecuencia directa: la clase alta comienza a abandonarlos y a elegir otros nombres para sus niños. Los padres de clase baja, no obstante, copian el nombre siguiente que han introducido los de clase alta. Parece algo absurdo, como comprarte un BMW a plazos para creerte rico o ir a misa porque da estatus. Sin embargo, no lo es: el nombre propio de un niño puede perjudicar sus notas escolares. Un examen firmado por Jonatan —nombre asociado a niños de barrios bajos, de ravales— recibe una calificación invariablemente inferior al mismo examen firmado por Guzmán, nombre típico en el barrio de Salamanca de Madrid. Hay muchos experimentos que lo demuestran. Borja tiene muchas más opciones de ser llamado como candidato a un puesto de trabajo que Kevin, aunque su currículo sea idéntico. Heredamos los prejuicios generación tras generación. No hay impuesto de sucesiones que valga. Sonará el timbre de salida y nos marcharemos a casa, cada uno en su coche. Saldremos en fila por la puerta de la fábrica, camino a la vida. Recuerdo: una vez vi un grupo de gitanos rumanos caminando a las ocho y media de la mañana. Todos llevaban en la mano el mismo cartel de cartón escrito con idéntica letra: Ayúdeme, tengo cuatro hijos… Me impresionó la escena. De pronto uno de ellos se despidió: había llegado a su destino, a la puerta del supermercado que le correspondía por algún tipo de acuerdo, tal vez violento, no lo sé, entre todos los mendigos de la ciudad. El resto continuó caminando hacia otros supermercados, semáforos o calles transitadas. Me imaginé un grupo similar montándose en las bicis y comenzando su jornada laboral de contenedor en contenedor buscando chatarra. Y un tercero poniéndose el uniforme de trabajo, la gorra, y caminando hacia las calles del centro para ayudar a aparcar coches. El resto moviéndose en coche, moto, patinete, bus o metro hacia las cadenas de montaje de cualquier tipo: traviesas, facturas, informes, exámenes, hamburguesas, tickets, tarjetas, cajas… Los cazadores-recolectores apenas trabajaban unas horas al día. Ya es un tópico hablar de esto. No necesitaban demasiado: comida. El resto era fácil de conseguir: tumbarse al sol, bañarse en la playa, follar un rato, pintar un búfalo en una cueva, jugar con los niños, contar historias alrededor de la hoguera… No veo al jefe de la tribu diciendo: ¿Que ya habéis cazado un mamut? ¿En solo dos horas? Venga, vagos, volved al tajo que la jornada laboral acaba a las siete de la tarde. Vaticinaba Keynes en Las posibilidades económicas de nuestros nietos (1919) que en 2030 trabajaríamos una media de 15 horas semanales. Que gracias a la creciente mecanización —y eso que no tuvo en cuenta la revolución digital— aumentaría la productividad y por tanto la riqueza, así que apenas tendríamos que trabajar y podríamos dedicar casi todo nuestro tiempo al ocio. Pero cien años después sabemos que falló en su pronóstico. ¿Por qué? Pues básicamente porque el ser humano no se conforma con nada. Al empresario no le vale la rentabilidad. Si en lugar de un mamut puede tener dos, aunque no se los pueda ni comer y se acumulen en el banco, pues dos, levantaos y seguid matando mamuts hasta que suene la sirena de salida. Me imagino a mis compañeros de trabajo como hombres prehistóricos, totalmente desconcertados por su nueva vida sin muchas obligaciones. ¿Qué podrían hacer si fuesen trogloditas con tanto tiempo libre? Se asustarían de las horas vacías y montarían una cadena de montaje falsa en la cueva más fría: una parodia con palos y piedras en la que pasar el día haciendo como que trabajan y quejándose del trabajo. ¡Cualquier mañana mando todo a tomar por culo! Los imagino ahora en el futuro. En un futuro donde ya no son necesarios, donde las máquinas lo hacen todo y los hombres viven conectados a la realidad virtual hasta su temprana muerte por colesterol, ataque al corazón, cáncer o cualquier cosa que ningún médico o algoritmo va a frenar porque la seguridad social no existe ya. Me los imagino obesos hasta la morbidez, sentados en una silla y alimentados con una sonda de Big Mac líquida y Coca-Cola, empresas ya dueñas del planeta. Viven ajenos al mundo físico, en un programa de realidad virtual. Todos son guapos. En ese mundo virtual todos han elegido un avatar guapo: metro ochenta y cinco, ojos claros, bíceps y tableta, dentadura perfecta. Pueden hacer cualquier cosa pero no se les ocurre nada y acaban eligiendo un trabajo para pasar las horas sin desquiciarse: una cadena de montaje de traviesas virtuales, por ejemplo. Somos como esos pájaros que se crían en una jaula y si años después los liberas no se atreven a volar. Ni siquiera saben que pueden hacerlo. Nos han robado hasta la imaginación para descubrir qué se puede hacer con unas alas. Traviesas no, eso seguro. Pero a falta de otra cosa mejor… El timbre de salida cruza toda la fábrica. El capataz hace un gesto para que salgamos. En unos minutos llegará el turno siguiente de trabajadores. La cadena nunca se detiene. No sea que intentemos escapar de la fábrica. Nos quitamos los guantes y los cascos protectores de camino a los vestuarios. Me pregunto por qué caminamos hacia el vestuario y no hacia las oficinas de los jefes. Los que mandan siempre son menos y sin embargo no somos capaces de dejar la plantación de algodón ni encerrar en un armario a los terratenientes para que dejen de jodernos. Es el miedo. Un miedo absurdo a perder cosas que no necesitamos. Un miedo absurdo a pillar un vuelo a Filipinas para cambiar de vida. El aeropuerto es una gran metáfora de nuestra sociedad. Nos registran como si todos fuésemos terroristas —tira la botella, quítate las zapatillas, qué llevas en el bolsillo, abre la bolsa de aseo— y nosotros sonreímos: solo velan por nuestra seguridad, decimos. Mueren más personas al año por un rayo que por un atentado terrorista. Mueren muchísimas más personas al año por mala alimentación, por trabajos de mierda y por suicidios debidos al estrés, la ansiedad y la depresión que por terrorismo. En japonés tiene un nombre: karoshi. Muerte por exceso de trabajo: derrames cerebrales, ataques al corazón. Suicidios en el metro. Tantos que las compañías japonesas empezaron a exigir a las familias indemnizaciones por provocar retrasos en las líneas. Entonces cambiaron la forma de matarse. Corea y Japón encabezan las listas de suicidios del mundo. El capitalismo se ha fusionado con el confucianismo convirtiendo a la empresa en parte de tu familia. La lealtad que tendrías hacia tus padres es la misma que tienes hacia tu jefe. La obligatoriedad de ir al cumpleaños de tu hermana es tan fuerte como la obligatoriedad de celebrar el cumpleaños de un compañero. Todos juntos. Después del trabajo. Es por eso que el consumo de alcohol en estos países se ha disparado desde la llegada del capitalismo: debemos demostrar el buen ambiente familiar bebiendo juntos, empleados y jefes, al menos un par de días a la semana. Obligatoriamente para no quedar mal. Si pasas por un aeropuerto tienen permiso para tratarte como si llevases una bomba escondida pero a nadie se le ocurre tratar a los políticos y a los directivos de las grandes empresas como terroristas aunque sus políticas sean perjudiciales para la salud. No, ellos son buenas personas. Grandísimas personas que donan máquinas a hospitales, se hacen fotos en ONG del tercer mundo, posan con sus mujeres rubias de dientes perfectos y besan a sus hijos en la coronilla mientras aprueban que suban las comisiones de los bancos, las eléctricas, las constructoras…

La segunda vez que pisé un aeropuerto, tras el fracaso de mi viaje a Dublín, fue para volar a Londres. En Irlanda había perdido una novia y todos mis ahorros, así que al llegar a casa me prometí que no iba a volver a salir nunca más de España. Pero dos años después, a punto de acabar la carrera, decidí coger fuerzas y largarme de nuevo. El destino elegido fue Londres. Allí tenía un contrato de camarero (que incluía alojamiento y comida) gracias a una agencia española que trabajaba con Inglaterra colocando a jóvenes en hoteles. En los centros de secundaria españoles te ofrecen gratuitamente un curso para sacarte el carné de manipulador de alimentos en cuanto tienes la edad suficiente para trabajar, así que no es extraño que cualquier español acabe creyendo que su destino es servir copas. O al menos su primera parada antes de llegar al destino, si es que llega alguna vez. La imaginación es responsabilidad del Estado y en España no nos ha dado para mucho más que para imaginarnos como trabajadores al servicio de un parque temático: ESPAÑA, LUGAR DE VACACIONES: sol, playas, monumentos, tradición, gastronomía y fiesta.

Esta vez no fallaré, me dije, sabiendo que viajaba para demostrarme algo. Dos años habían convertido mi fracaso de Irlanda en una cuestión personal. En Londres me resarciré de Dublín, me repetía como un mantra. Ganaré la partida, aprenderé inglés y, después, ya podré quedarme tranquilo en casa.

El viaje no empezó bien. Por culpa de esa manía española de mentir en el currículo me encontré con traje y pajarita en el restaurante francés de un hotel sin tener ni las mínimas nociones de servir una mesa. Había trabajado de muchísimas cosas, pero curiosamente nunca de camarero. Para colmo, casi toda la plantilla era francesa y venían de una escuela privada de camareros parisina, lo que hizo que me despreciaran desde el primer día. Por español y por inepto. Y la cosa no mejoró cuando mi compañero de piso, un finlandés llamado Jussi Latvala, me invitó a una fiesta.

—¿Tienes libre mañana por la noche? Pues vente a casa de los franceses. Habrá mucha gente del restaurante, así vas integrándote.

Jussi, uno de los cocineros del restaurante, era la única persona con la que había entablado amistad. Era muy guapo y andrógino tanto en el físico como en la forma de vestir. De hecho hasta se pintaba los ojos para salir, como si fuese el cantante del grupo de rock finlandés Him al que admiraba por encima de cualquier otro músico. Algunas noches nos quedábamos solos en el salón de la casa escuchando música, bebiendo y charlando hasta las tantas. Tonteando de alguna forma aunque ninguno de los dos estaba demasiado interesado en los hombres. Él me decía que quería viajar a España y me hablaba de los largos inviernos de su país y de la cantidad de suicidios que provocaba la ausencia de luz. Yo lo imaginaba con una pistola en la mesita de noche. A todos los habitantes de Finlandia con una pistola en la mesita, mirándola cada noche con cariño antes de acostarse. Él reía y me decía que sí, que la tenía, pero que si algún día le tentaba demasiado no se pegaría un tiro sino que se vendría a vivir a España y se enamoraría de una española. España era su Filipinas.

El sol y el amor como salvavidas.

—Claro, allí encontrarás trabajo seguro. Somos un país absurdo: exportamos ingenieros, médicos e investigadores de primer nivel. Importamos camareros y cocineros. Con tu experiencia en restaurantes no tendrás problema para encontrar trabajo.

Me pregunté a dónde escaparía yo si alguna vez la pistola de la mesita tentaba, incapaz de darme una respuesta. Incapaz de establecer un plan de evacuación ordenado ni siquiera para mí mismo.

Tal vez mi escape consiste en viajar una y otra vez, a destinos cada vez más lejanos, buscando ese lugar al que escapar. Sin demasiada suerte. Tal vez el propio viaje se ha convertido en mi refugio temporal: en mi casa en el pueblo o mi apartamento en la playa.

Finalmente fui con Jussi a la fiesta en casa de los franceses. Llevaba una bolsa de plástico. En cuanto nos abrieron la puerta, sacó su contenido: una botella de vino tinto que descorchó y de la que comenzó a beber. Yo no llevaba nada. Hasta ese día ni siquiera había oído hablar de ese tipo de fiestas europeas donde cada uno lleva su propia bebida. Era un pueblerino en toda regla.

—Hay cervezas en la nevera —dijo uno de los franceses intentando que me sintiera incómodo—. Ya veo que no has traído nada. Los españoles tenéis la cara muy dura…

Quizás su odio hacia mí era solo la proyección del odio hacia algún otro español que habían conocido con anterioridad, quién sabe: algún compañero de trabajo que les había hecho la vida imposible o les había robado la novia o qué se yo. O un odio hacia España, sus vecinos pobres del sur. Jussi nos amaba y ellos nos odiaban, sin poder explicar demasiado las razones de ambos. El caso es que no me aguantaban a pesar de no conocerme apenas. Y ese odio tuvo su punto álgido unos días después, cuando recogiendo las mesas del restaurante ya vacío, todos los camareros y algunos cocineros hicieron un pasillo humano que iba de mi bandeja llena de copas de vino hasta el fregadero. Estaban seguros de que se me caerían. Tragué saliva y comencé a andar con dificultad. Demasiadas copas. Olieron mi miedo y comenzaron a aplaudir al ritmo de mis pasos. No recuerdo si se me cayeron. Juro que no lo recuerdo. Lo que sí sé es que hablaron con los jefes sobre mí, sobre mis pocas aptitudes para el trabajo, y me despedieron.

Creo que también tuvo algo que ver Paco. El tal Paco era un camarero con pinta de pastillero de la ruta del bakalao, recién llegado de Valencia. Había entrado por la frontera llevando una gran piedra de hachís en la mano.

—Ahí nunca te miran, nano. Aunque te registren entero, no te miran lo que llevas en la mano. Siempre que viajo llevo una o dos piedras dentro del puño.

Pensé en La carta robada de Poe, donde el escondite de una importante carta es justamente un lugar tan visible que nadie busca en él.

El segundo día de trabajo, robó una botella de vodka del restaurante metiéndosela en la pernera del pantalón. Esa noche la trajo a mi casa. Como los franceses no nos hacían caso, era normal que nos hiciéramos amigos. Éramos muy distintos y en España dudo mucho que hubiésemos intercambiado una palabra pero aquí podríamos habernos ido a la playa con un par de menores filipinas, por qué no, teníamos el mismo acento. En un par de noches nos bebimos la botella acompañados por Jussi que, como buen finlandés, no sabía decir que no al alcohol. Cuando se vació, Paco la dejó sobre la tele, donde uno de los camareros franceses la encontró al día siguiente. Era un vodka de cereza si no recuerdo mal. Justo había desaparecido del restaurante una botella igual. 2 + 2 = Alberto culpable. Pensándolo fríamente, era mejor que yo fuese el ladrón, ya que Paco tenía experiencia como camarero. Así que me mandaron a la calle.

Hay verdades mejores que otras.

Por si fuera poco, una semana antes había perdido la cartera con toda mi documentación y tarjetas de crédito en uno de mis viajes en tren al centro de Londres así que, cuando me despidieron, me quedé sin nada ya que no podía cobrar el cheque que me entregaron y se negaron a pagarme en metálico.

Sin tarjeta de crédito, sin carné, sin trabajo y por lo tanto sin alojamiento y sin comida, me planteé la posibilidad de volver a casa. Pero en realidad no era una opción. Porque soy incapaz de quedarme en el ahora, en el pensamiento concreto. En mi cabeza todo son metáforas, redes y analogías. Recuerdo: Una niña me ofreció una flautita de madera en las inmediaciones de los templos de Angkor, en Camboya. Luego cuando vuelva te la compro, le dije para deshacerme de ella, una de tantos niños que venden souvenirs a los turistas. Pensándolo bien, no era como los otros: se quedó mirándome fijamente y muy seria me dijo: ¿Por qué dices que me la comprarás más tarde si es mentira? Dime que no la quieres. No me engañes. Y sin más dio media vuelta y se alejó. Me quedé desconcertado y a la vuelta la busqué para demostrarle que no le había mentido. No la encontré. O podríamos decir que la encontré en Nepal, con otro rostro y vendiendo collares. Nunca compro a niños pero esa niña me recordó tanto a aquella que me gasté mucho dinero en collares que no quería. Esa jovencita nepalí no podía saber que estaba pidiendo perdón a una niña camboyana. Que en mi cabeza nada es lo que parece. Y tampoco entonces: Londres no era Londres, sino Dublín. Y una ciudad no podía ganarme la partida dos veces. Demasiado humillante. Así que decidí quedarme, vencer mis miedos e intentar cambiar mi suerte: hice mil llamadas, varias entrevistas de trabajo, cogí buses y trenes y al final me presenté a Eva, amiga de una amiga, en busca de ayuda. Sabía que Eva vivía desde hacía varios años a las afueras de Londres, cerca del palacio de Windsor y fue ella la que le dijo a mi amiga que me acercara al restaurante donde trabajaba. Por suerte, había una vacante y en cuanto le conté mi historia me aseguró que el trabajo era mío.

—Te corto ese pelo y vamos al restaurante. Solo hay una cosa que el gallego odia más que a los franceses y es a los jipis.

El gallego era el encargado del restaurante. Un inmigrante tan integrado que ahora odiaba a los inmigrantes. A los más oscuros, eso sí. A los paquistanís sobre todo. Su hija trabajaba en Alemania, pero eso le parecía normal. Los inmigrantes, en su subconsciente, debían tener la piel oscura para serlo de verdad.

Eva sacó una maquinilla de afeitar, desplegó varios periódicos por el suelo de su habitación y me hizo sentarme sobre ellos. Allí mismo me rapó la cabeza al dos.

—Ahora estás perfecto. Dúchate y nos vamos para allá. Voy a buscarte una camisa de mi novio a ver si te viene. Algo un poco decente porque la ropa que llevas….

El gallego era un hombre de unos cincuenta años con patillas y gruesas gafas. En cuanto Eva le dijo que yo era el mejor amigo de un tal Cabra, me puso la mano en la nuca en señal de afecto.

—Cabra es el mejor camarero que hemos tenido. Mándale un abrazo de mi parte: trabajador, simpático, bromista y con un inglés buenísimo… al principio cuando llegó no hablaba mucho, pero aprendió rápido. ¿Tú también aprendes rápido?

—No sé…

—Pero llevas ya un mes trabajando en Londres, ¿no? Algo habrás aprendido.

Eva salió en mi ayuda.

—Ha tenido muy mala experiencia. Estaba en un restaurante lleno de franceses que le hacían la vida imposible.

—¿En serio? Putos gabachos de mierda.

Le conté la escena de las copas, el pasillo humano y los nervios, tal y como Eva me había aleccionado para que hiciera.

—Hijos de puta. Aquí te vamos a cuidar. Ya te habrá dicho Cabra lo bien que tratamos aquí a los camareros. Cómo os parecéis. Hasta llevas el mismo pelo cortado con maquinilla. Yo vine más joven que tú a este país y tuve que buscarme la vida. Así que voy a ayudarte. Mañana empiezas. No, esta misma noche empiezas… Eva, enséñale el cuarto de Cabra. Se quedará allí… ¡Putos franceses! Tranquilo, hijo, ahora estás con españoles y te trataremos como si fuésemos tu familia…

No le pregunté qué hacía trabajando en un restaurante francés. Quizás esa era la razón para odiarlos. Le di las gracias y salí de allí con una sonrisa en la boca. Ya tenía trabajo.

Fue la entrevista de trabajo más sencilla que he hecho en la vida. Mi experiencia estaba clara porque era amigo de Cabra —que luego descubrí que era camarero profesional— y mi bondad, como español maltratado por franceses, se sobreentendía.

—No podía fallar —dijo Eva guiñándome el ojo. Además de compañeros de trabajo íbamos a ser compañeros de piso, pues varios de los empleados del restaurante se alojaban en la misma casa. Eva y su novio, que vivía sin permiso con ella, tenían la mejor habitación del piso de arriba y a mí me dieron un zulo justo al lado. Un zulo que había pertenecido a Cabra.

—Él lo decoró y se lo dejó muy bonito. Creo que tengo por ahí una cortina suya de estrellas que quedaba muy bien.

Seguramente, Cabra no fue su último inquilino, pero los otros no importaban. La cortina de estrellas fue puesta en la ventana para regocijo de todos los habitantes de la casa, que me observaron colocarla como quien iza una bandera: Cabra había vuelto.

—También se dejó algo de ropa —dijo Eva sacando una sudadera negra y una camisa.

Me miraron expectantes y supe que esperaban que me la pusiera. La camisa me quedaba demasiado grande pero la sudadera me quedaba bien.

—Te viene perfecta.

Asintieron y lentamente fueron desapareciendo por el pasillo y las escaleras, en silencio

Mis compañeros de la casa eran un gay muy bajito que salía cada mediodía al descuidado césped con una silla plegable y un parasol de coche plateado que colocaba delante de su rostro, y dos inglesas muy grandes y blancas, amantes de las minifaldas, que acababan de estar en Estambul y solo hablaban de cuándo podrían pagarse un nuevo billete de avión, pues al parecer dos guapos turcos las tenían cautivadas.

—Van a mentir en el trabajo para volver a Turquía —me contó Eva. Una dirá que está enferma y la otra inventará que su tía ha fallecido. Saben que podría delatarlas, así que están muy simpáticas conmigo. A veces me hacen la cena e incluso ayer me regalaron una botella de vino. Seguro que son dos aprovechados, ya ves lo feas que son, pero ellas se han enamorado…

Entonces todavía no sabía que Eva era una especie de mafiosa. Que a Eva los favores se le pagaban. Porque ella nunca pedía nada, pero aun así era muy elocuente y siempre conseguía lo que deseaba. Primero te ayudaba, con una gran sonrisa. Después se cobraba la ayuda…

Un par de meses después supe a cuánto ascendía mi deuda.

Esa misma noche, apareció un personaje peculiar en mi cuarto. Era un treintañero delgado y con bigote que al parecer trabajaba en la cocina. Tenía algo extraño en los ojos, pequeños y negros. Una mirada inquieta de ratón que se perdía con facilidad. También sus manos eran extrañas, temblorosas. Y su tono de voz sonaba impostado, como si estuviese imitando sin demasiado éxito un acento de chicos malos del extrarradio.

Eva le dio dos besos y lo trató con familiaridad.

—¿Eres amigo de Cabra, verdad? —fue lo primero que me dijo.

Dije que sí para no desmontar la única razón por la que me habían contratado en aquel restaurante. Sonrió con picardía.

—Entonces esto te va a gustar.

Sacó una piedra de hachís y comenzó a preparar un porro con tres papeles de liar. El porro más grande que jamás he visto. Yo no sabía cómo decirle que no fumaba ni siquiera tabaco. Que las pocas veces que había probado el hachís me había sentado bastante mal. Estaba tan emocionado con mi llegada que tenía la sensación de que no fumar con él era algo así como fallar a un viejo amigo, aunque fuese la primera vez que nos veíamos. Por eso fumé. Intentando no tragarme el humo. Pasando rápido el porro. Pero la cosa no funcionó. A las cinco caladas, el cuarto comenzó a dar vueltas y tuve que ir a mi cama a descansar. No recuerdo si vomité. Creo que no. Pero el cocinero no volvió jamás a visitarme. De hecho apenas me saludaba si nos encontrábamos por el restaurante y, según supe más tarde por Eva, me había puesto un mote que se empeñaba con extraño encono en extender: Floffy, lo que en español sería algo así como Pelusa. No consiguió extender el apodo, pero sí consiguió que su mera presencia me incomodara. Y es que tenía razones para mirarme con desprecio: lo había engañado, le había hecho creer que su íntimo amigo estaba de vuelta en otro cuerpo, cuando eso era mentira.

La ilusión del retorno de Cabra redivivo, encarnado en un valenciano con pecas, desapareció pronto. Mi inglés era penoso, mi conexión con el jefe gallego nula —y es que siempre me ha costado mucho reírme con bromas que no me hacen gracia—, mi trabajo dejaba mucho que desear y además tenía un enemigo declarado con bigote y ojos ratunos. Por suerte apareció Lora, una eventual camarera de dieciséis años preciosa, con el pelo lleno de ganchitos de colores y una sonrisa gigantesca. Me sentí atraído por ella inmediatamente y, al parecer, ella también por mí pues una semana después, tras salir del trabajo, fuimos al río de las afueras a bañarnos. No sé de quién fue la idea, mía creo. Era de noche. El agua estaba fría pero no importaba. Lo único que importaba era vernos en ropa interior, jugar, ir acercándonos hasta que llegase el inevitable beso, que ocurrió unas horas después en mi zulo.

—No digas nada en el restaurante. Hay un cocinero que lleva meses intentando ligar conmigo y no quiero herirle. Se lo ha currado mucho y, ya ves, tú la primera semana…

—¿Lleva bigote?

—Sí, ¿lo conoces?

—…Es posible.

Lora pertenecía a una familia de intelectuales madrileños que me acogieron con cariño, como si fuese su hijo adoptivo. En cuanto aparecí con ella por la casa me abrieron las puertas de par en par. Al parecer estaban un poco hartos de los novios guapos y superficiales que llevaba y yo les parecí alguien aceptable: el tipo de joven culto que le convenía, aunque tuviese seis años más, lo que a esas edades es muchísimo. Recuerdo que me sentaba en el sofá de su casa a hablar de cine con su padre —que había dirigido varios documentales para TVE— y de literatura y filosofía con su madre. Me parecían las personas más interesantes del mundo: conocían a muchos famosos y habían viajado por todo el mundo. Lo que no me contaban ellos me lo contaba Lora.

—¿Sabes que de niña Víctor Erice solía venir a mi casa?

—Quiero volver a Egipto, porque estuve de muy pequeña y no me acuerdo de nada.

—Mi padre quiere comprar un velero y que nos vayamos con él recorrer Europa.

—En agosto veraneamos en un pueblecito en la costa de Almería. Te encantaría…

Lora hablaba sobre su familia y yo recordaba mis viajes a Andorra con una furgoneta, a mi abuelo leyendo novelas de vaqueros en la mecedora y a mis amistades de verano robando alcohol en el supermercado. Me preguntaba cómo habría sido mi vida de haber nacido en una familia como aquella: habría conocido varios países, habría charlado con artistas famosos, habría tenido a mi disposición una biblioteca enorme en un salón con techos altos y diplomas enmarcados en la pared, habría veraneado en la costa alejado de matones que llamaban a mi casa para pegarme. Sobre todo me fascinaba su madre, una niña rica chilena rebelde que dejó su país y sus lujos para viajar a España con un amante, donde se dedicó a dar charlas feministas hasta que aprobó unas oposiciones como profesora de filosofía, se casó con el padre de Lora y tuvo tres hijos. Lora, de hecho, nació el día de la mujer trabajadora. Según la historia familiar que relataban, rompió aguas mientras daba un mitin en Tarragona sobre la emancipación femenina.

Del escenario al hospital.

Me encantaba sentarme a charlar con ella y escuchar sus historias, pero en realidad jamás hubiese cambiado a esa mujer por mi madre, por muy bien que me cayese. Lo que realmente habría querido es que mi madre hubiese tenido la opción de ser una niña rica rebelde en lugar de una cuidadora de su madre y de sus hijos. Que mi abuela no la hubiese sacado del colegio, a ella que tanto le gusta aprender cosas nuevas. Que hubiese podido viajar para ver mundo y convertirse en una luchadora feminista en lugar de un ama de casa a la que la precariedad no ha dado demasiadas oportunidades de elegir.

Tomarme el té con mi madre en esa casa con jardín, eso es lo que me habría gustado. Su falta de oportunidades me atormenta más que la mía. A fin de cuentas, su sacrificio hizo que yo me convirtiera en un burguesito que viaja por el mundo y habla de intelectualidades frente a una copa de vino tinto. Que mi abuelo leyese sus novelas baratas en una mecedora sobre el césped recién cortado. Jugar en la playa de Almería con mis hermanas y con mis amigos de verano. Tener álbumes de fotos con mi familia, todos sonrientes, en diferentes lugares del mundo.

Lora venía todas las noches a mi zulo y, aunque solía volver a casa, jamás le pidieron explicaciones si se quedaba. Una noche me dijo que quería perder la virginidad conmigo. Le dije que no era buena idea, que yo me volvería a España, que tal vez debía esperar al hombre perfecto, al hombre que pudiera prometerle un futuro más largo… y creo que sin querer eso acabó de convencerla, así que lo hicimos. Al día siguiente, cuando fui a buscarla a su casa, fue su madre la que abrió la puerta y se abrazó a mí.

—Ya me ha contado Lora lo que pasó ayer. ¡Qué maravilloso!

Yo no sabía qué decir, así que no dije nada. ¿Qué se supone que le dices a la madre de la chica a la que acabas de desvirgar mientras te da la enhorabuena por hacerlo? Unas semanas después, cuando estaba a punto de volver a España para acabar la carrera —todavía me quedaba un año— decidimos ir a París juntos, como despedida. Lora no tenía dinero, pero sus padres dijeron que se lo pagaban. De hecho la idea fue de su madre, que parecía vivir en su hija las emociones de la adolescencia y quería que todo fuese perfecto. La última noche que pasamos juntos nos dejó su cama de matrimonio, donde puso velas y un disco de música francesa para que pudiésemos despedirnos con un buen recuerdo. Estoy seguro de que pasó horas planeándolo.

En esa casa sentí que estaba venciendo el pulso a Irlanda. En una casita de Londres me resarcía de Dublín. Y no solo eso: la aceptación en aquella familia de intelectuales burgueses, que a veces siento como una traición a mis orígenes, me hizo sumamente feliz. Allí me di cuenta de que yo no pertenecía a esos chicos que hacían cola para fumar, robar y follarse a la Verónica en el río. Mi verdadero lugar estaba entre aquella gente que escuchaba música francesa, me recomendaba museos y debatía a la hora del café sobre literatura y política. Y algún día sería como ellos.

(Todo lo que tienes, desagradecido, viene de horas extras en talleres y de un almacén de naranja donde las mujeres mayores se meaban las bragas. Viene de tu madre tocándote el pelo en el sofá, cuidándote sin quejarse del peso que suponía tu abuela, ayudándote a hacer los deberes, animándote a escribir o a dibujar sobre la mesa del salón. De una hermana que te defendía a pesar de ser más pequeña que tú y de otra a la que contabas cuentos antes de dormir. Viene de las tardes leyendo en el sofá al lado de tu madre, cada uno con su novela, y de las sesiones de videoclub en familia donde os convertisteis en cinéfilos de barrio. Así que deja ya de hacer el ridículo. Conoces muchas familias ricas cuyos hijos vivieron en la casa familiar los estragos de la muerte, el divorcio a una edad temprana, las peleas constantes, las infidelidades, las adicciones, el maltrato… ¿En serio tu infortunio es que en tu casa no se escuchaba música francesa ni se visitaban museos? ¿En serio?)

Antes de volver a España, me despedí de Eva y su novio pagando una cena en un restaurante español de tapas.

—Nos invitaras a una cenita, ¿no? —dejó caer sin demasiada sutileza. Cuando le dije que sí, que claro, me dijo el restaurante al que los iba a invitar. Hacía meses que su novio y ella querían ir pero era demasiado caro. Supongo que estaban esperando mi partida para probarlo. Porque en la mente de Eva nada escapaba al azar.

Recuerdo la despedida en la estación: Lora y yo llorábamos abrazados. Era el fin del mundo y, sin embargo, apenas tardé en enamorarme de otra. El amor en los tiempos de Ikea. Cambiar cada año la mesa LACK aunque sea de color. Reinventarnos cada temporada.

En 1808, el escritor alemán Goethe escribió la obra Fausto basándose en un personaje literario, el doctor Fausto, que representaba la sed de conocimiento. Pero en manos de Goethe, Fausto se transformó en mucho más que eso: se convirtió en el símbolo del hombre moderno. El eterno insatisfecho que siempre necesita más. El hombre que llega a vender su alma al diablo Mefistófeles porque se aburre (existencialmente hablando) y necesita ver, ser, sentir, tenerlo todo. Necesita ser arquitecto, escritor, casado, soltero, tener un buen coche y al mismo tiempo no tener coche porque le encanta ir en bici y sentir el aire en su cara. Hoy seguimos siendo Fausto, pero gracias a dios —o al diablo Mefistófeles— los millones de mujeres y hombres insatisfechos hemos encontrado una solución a nuestra desgana existencial, que no pasa por vender almas sino por comprar estanterías baratas. Ikea es el sueño de Fausto. El hombre moderno ha descubierto que esos armarios de madera que duraban toda la vida no le dan la felicidad. Tenerlos no produce la misma dopamina y endorfinas que el hecho de comprar nuevos, como bien sabía Emma Bovary, que chutaba su tedio gastando por encima de sus posibilidades. Comprando ropa y muebles para sentirse viva. Gastando hasta la ruina de la familia, y eso que todavía no existían las tarjetas de crédito. Nuestra verdadera felicidad en el siglo XXI es adquirir un armario PAX BERGSBO por solo 199 € y renovarlo cada cuatro años. ¡Total para lo que vale! Y ya de paso renovar todo el salón. Y ya que estamos, el vestuario. Reinventarse el look cada temporada en Zara o Mango: este año pitillos y al que viene hombreras, siguiendo esas modas cada vez más cortas para satisfacción del comprador en potencia. Y el amor no puede quedar fuera de esta dinámica consumista. El amor forma parte de la filosofía Ikea de obsolescencia deseada. El capitalismo actual está más basado en lo que tiras que en lo que compras. El triunfador no solo compra. El triunfador se deshace rápidamente de lo que compra. Como en las ceremonias potlatch de los nativoamericanos del Pacífico norte, el estatus dentro del grupo lo adquieren aquellos con más capacidad para hacer regalos y agasajar al resto de la tribu. Con más cosas de las que puede desprenderse. A simple vista parece una ceremonia muy poco materialista, pero es solo una apariencia engañosa porque en ocasiones los más ricos destruían parte de sus propiedades e incluso llegaban a quemar sus casas para demostrar el alcance de su poder. Tanto derrocho, tanto valgo. Los colonos ingleses prohibieron el potlatch de los nativos. Les parecía un despilfarro propio de salvajes. Todavía no habían entendido que el potlatch no era la prehistoria de las sociedades capitalistas, sino que era su futuro: desprenderse del máximo para demostrar quién eres, pero con una variación: hoy en día todo va al contenedor de la basura. Tal vez a Cáritas para limpiar la conciencia.

La Caridad como tranquimazin clasista.

El consumismo ha llegado a tal punto de absurdo que nuestro poder adquisitivo ya no se mide por lo que somos capaces de adquirir sino de cuánto somos capaces de deshacernos. Ya no cuenta el poder adquisitivo, sino el poder derrochativo…

¿Para qué cuidar los zapatos de piel con pomadas, paños y betún, como hacía mi abuelo, si podemos comprar unos nuevos en cuanto se rompan?

Y lo mismo con los sentimientos: el enamoramiento y el sexo como chute de dopamina y endorfina. El amor como salvación del tedio. El sexo como subidón. Eventuales ambos. Cada vez más. Mantener la pistola que Jussi tiene en su mesita lejos de la boca.

El amor es el mejor producto para comprar, la mejor droga para consumir, el mejor sexo que vamos a encontrar. El amor es la solución a todos nuestros problemas: nos mantiene alejados de los olivos y de las botellas de amoniaco. Da sentido a un Universo absurdo. Por eso lo hacía Verónica. Entregaba su cuerpo para que la quisiéramos. Recuerdo: la novia de un conocido se acerca a mí durante una fiesta. Me pregunta si quiero ir al baño con ella a meter un polvo. Le digo que no entre bromas. Para rebajar la tensión. Me dice que soy idiota, que su novio no se enterará. Me dice que no me confunda, que no está enamorada de mí ni nada raro, que quiere a su novio, pero que no podría quererlo si no se follase a otros, que la cosa que más le excita en el mundo es hacer algo así, meterse en el baño con alguien teniendo a su novio a solo unos metros, bebiendo y riendo, ajeno a todo. Le digo que es una falta de respeto y levanta los hombros. Pienso en las compras compulsivas, en las rayas de cocaína, en las playas de Filipinas, en las pastillas legales, en los abrazos de Lora en aquel zulo de mala muerte.

En que cada uno se salva como puede.

La llamaban La Verónica, nunca Verónica, siempre La Verónica, como la mujer que según los evangelios apócrifos tendió a Cristo un paño para que se enjugara el sudor, la sangre, el cansancio tal vez —detenerse con cualquier excusa, tomar aire, tomar fuerzas— y así vuestra Verónica de unos doce años, tal vez trece, no estoy seguro, también se apiadaba de vosotros, o más bien de ellos, porque tú nunca fuiste como ellos, ya entonces no sabías qué hacías allí: el último en esa cola de adolescentes que se ha ido formando en el cauce seco del río Palancia, frente a una destartalada construcción hecha con palés recubiertos con mantas y un colchón que alguien ha llevado desde casa de sus abuelos, nerviosos todos, se nota en el ambiente: en las miradas que vuelven una y otra vez a la sábana que han colocado en la entrada para preservar la intimidad de lo que ocurre dentro, en las conversaciones sobre cualquier cosa menos sobre lo que está pasando: motos, fútbol, tal o cual profesor del colegio que es un cabrón, tal o cual compañero de clase al que le voy a meter una hostia, tal o cual compañera con unas tetas enormes. Nadie de los presentes va al instituto a pesar de que algunos ya deberían hacerlo por edad, casi todos han repetido, ni siquiera se sacarán EGB o a duras penas, los aprobarán para que se larguen de una vez, para que dejen de joder a los maestros, para no volver a verlos. ¿Eres el último?, te pregunta alguien que acaba de llegar, ni siquiera sabes de dónde, cómo no lo has visto venir si estáis en medio de la nada, en el cauce pedregoso donde solíais aventuraros cada tarde, de más pequeños, apenas ayer, y hoy sin embargo aquí, cómo pasa el tiempo, el río que bordea vuestro barrio de las afueras, junto al atasco continuo de la carretera general y las vías del tren donde un día apareció atropellado el hermano de un compañero del colegio, atado y servido en bandeja al tren, decían, por un asunto de drogas; el río que solo has visto tres o cuatro veces con agua, tras días de lluvia, cuando abrían la presa y salía todo el mundo con las cámaras de fotos, diminutas frente a las que llevaban los fotógrafos profesionales de los periódicos locales o frente a las cámaras de la televisión autonómica que querían dejar constancia de aquel caudal de agua marrón que arrastraba todo tipo de troncos, basura, sillas, juguetes abandonados, e incluso alguna vez coches aparcados en el borde del cauce y, eso dicen, alguna persona a la que el agua, soltada desde la presa del embalse del Regajo sin previo aviso, pillaba desprevenida: un mendigo buscando un lugar donde dormir, unos chavales jugando, como nosotros jugábamos, antes, porque hoy ya no somos niños —míranos en la cola, ¿no demuestra el propósito de esta cola que ya no somos niños?- a afilar ramas para fabricar lanzas con las que nos imaginábamos luchando con otras pandillas, a robar naranjas de los huertos que se extendían al otro lado o a hacer casetas con palés, como esta, idénticas en realidad a esta, pero ahora ya no, ahora algo ha cambiado, por eso estás en esa cola, debatiéndote entre la vergüenza y el orgullo de que un chaval, un par de años mayor que tú, un chaval que conoces del colegio aunque no sabes su nombre, te pregunte si eres el último, con una naturalidad que te sorprende y te hace enrojecer, aunque intentas disimularlo, como si estuvieseis en la cola del supermercado y aquello no fuese más que ir a comprar un cartón de leche que le hace falta a tu madre. No… no voy a entrar. El último es él, balbuceas y señalas a tu amigo que es tan rubio que tiene el pelo blanco: para muchos no tiene nombre, es solo el rubio, hasta para tu padre que lo conoce desde niño, que sabe de sobra su nombre, es solo el rubio, pero tu padre es así, para él tus amigos son el rubio, el bollycao, el conguito, apodos algunos inventados por él, otros no, incluso a ti y a tu hermana la mayor (la pequeña aún no ha nacido) os ha rebautizado: tú eres Germán a pesar de que tu nombre es Alberto, idéntico al suyo, pero a menudo se dirige a ti como Germán, divertido por una broma que solo él entiende, una broma en la que probablemente no hay nada que entender; y tu hermana es Genoveva aunque en su DNI pone Sandra, y os acostumbrasteis a tener dos nombres, uno para el mundo y otro, de vez en cuando, para vuestro padre, dos diferentes como en esas tribus donde al nacer te dan un nombre público y uno secreto que es el auténtico, el que no se puede decir porque así la muerte no te podrá encontrar, o para evitar el mal de ojo, porque quien posee tu nombre posee tu alma y puede hacerte daño. Uno de los hermanos Vilches, el mayor, está frente a la sábana y la aparta para que salga el otro, de lejos es difícil saber quién es quién porque son idénticos, la gente les suele preguntar si son gemelos aunque la realidad es que se llevan tres años de edad, pero son como dos gotas de agua hasta que te acercas y les ves la expresión, porque la cara es la misma pero la expresión es muy diferente: el pequeño es una persona encantadora y el mayor es un verdadero imbécil que trata a la gente como si él estuviese por encima de los demás, tú crees que por reacción, crees que cada imbécil esconde a un pobre infeliz que odia a los demás para no odiarse a sí mismo, que trata mal para que no lo traten mal, no sé, en este caso su superioridad parece ser el efecto de unas orejas gigantescas de soplillo; puedes imaginar insultos desde niño y al pobre infeliz convirtiéndose en un gilipollas como arma de defensa, sin embargo su hermano es idéntico y no es así, encontró otro camino para escapar de los insultos que no pasa por el resentimiento, que pasa por ser un tío simpático, solo hay que mirarlos para ver la expresión de amargado de uno y la sonrisa del otro, del pequeño, que ahora sale de la caseta improvisada con una sonrisa y se hace el silencio: todos parecen esperar que diga algo pero no dice nada; a pesar de ser de menor edad que el resto de los presentes lo tratan con respecto, con más respeto que a su hermano mayor, porque saben que, si están allí, es porque él así lo ha querido, porque el que realmente manda sobre lo que pasa en esa caseta es él, no su hermano, a quien deja alardear, dar órdenes, disponer delante de todos para que se note quién está al mando aunque todos tienen claro que es por el Vilches pequeño por el que la Verónica está ahí adentro, que por el mayor no lo haría, que el mayor es solo un daño colateral que todos deben aguantar, incluso ella también, quizás, que el que cuenta es el pequeño, que hace un gesto al salir de la caseta y el primero de la cola se acerca a la entrada, y cuando pasa por su lado antes de entrar lo detiene y le dice en un susurro que escucháis todos los de la cola que vaya con cuidado, con cariño, lo dice con una ternura que no encaja en la sordidez de la escena y entonces miras al rubio y sientes que él siempre ha sabido desenvolverse en esos ambientes, al contrario de ti que nunca supiste adaptarte, pasar desapercibido entre la gente del barrio, coger con desenvoltura el cigarro que te pasan desde tu derecha, darle una calada sin toser —o tosiendo y después aguantando las burlas, pero dar esa calada al menos— y pasarlo al chico de tu izquierda, porque tu rol es otro: eres el que dice No, yo no quiero fumar, y todos miran extrañados: no tiene sentido no querer fumar, qué coño haces aquí, para qué coño has venido hasta este lugar apartado de los adultos, de la ciudad y sus calles de doble dirección y sus pasos de cebra y sus toldos en las ventanas para que no dé el sol y sus panaderías y sus colegios y sus coches aparcados en batería y todo eso que se ha llamado civilización, para qué mierdas nos has acompañado a robar la cajetilla de tabaco del estanco de debajo de tu casa o la botella de alcohol del supermercado, tú siempre en la puerta, esperando aburrido afuera a que acabemos y salgamos con la mercancía, para qué, dime, si no vas a fumar o no vas a darle ni un solo sorbo a esa botella de vodka que sabe a rayos, sí, pero qué importa, qué coño haces en esta cola si no piensas meterte ahí con la Verónica cuando te toque el turno. Y tú piensas en ese momento, porque lo leísteis en clase, en un texto sobre ritos de iniciación, que los masáis jóvenes deben cazar un león para demostrar que son adultos, los cherokees pasar una noche solos en el bosque con los ojos vendados, los vanuatuenses lanzarse desde una altura de treinta metros con una liana atada a los tobillos por única sujeción y vosotros tenéis que fumar a escondidas, beber alcohol de algún mueble bar, veros las pollas delante de una peli pornográfica, compartir los detalles de cualquier escarceo mínimamente sexual, como cuando besaste a una compañera del colegio en aquel descampado y llegaste a casa lleno de barro y dijiste que te habías caído, porque esos son los ritos de vuestra cultura, menos espectaculares que lo del león, sí, pero en el fondo exactamente igual, y entonces el Vilches pequeño, que se ha ido acercando a la cola dice que la Verónica está muy blandita, como si nos supiese asustados y quisiera animarnos, sin burla ni prepotencia, se nota que habla de algo preciado, de un regalo que nos hace a los presentes porque es demasiado bueno para no compartirlo con el resto de la humanidad, con nosotros en representación de toda la humanidad, y tú piensas que no pasaría nada si aceptaras entrar cuando llegue tu turno, que es lo que todos esperan de ti, de hecho, que por eso se supone que estás ahí; la imaginas desnuda, esperándote, esperando a alguien más bien, porque la Verónica no sabe quién es el siguiente de la cola, puede ser cualquiera, esas cosas las lleva el Vilches pequeño, quién puede venir y quién no, por eso todos le hacen la pelota siempre y no se meten con él, porque ser su amigo conlleva ciertos privilegios, y es que a algunos la chica ni siquiera los conoce, a ti y al rubio por ejemplo, una o dos veces os ha visto saludando a los Vilches, poco más, sois unos desconocidos pero da igual, ella está allí esperando, ¿y si está muy abierta puedo metérsela por el culo?, pregunta alguien al final de la cola y el Vilches pequeño responde que debe hablarlo con ella, que a veces acepta pero que normalmente no quiere porque le duele, que ella es la que decide, y tú piensas que es normal que le duela, measte una vez al lado del Vilches y no podías creer aquello que viste, digno de un actor de cine porno, y es por el tamaño de su pene que todos dicen que la Verónica está tan enamorada de él, que todo esto lo hace porque él se lo pide, que solo con él parece feliz haciéndolo: con el resto no, con el resto intenta acabar rápido, se las chupa para evitar que se la metan, les pide que se den prisa, pone mala cara, pero con el Vilches pequeño no, que él siempre la abraza cuando acaban, un buen rato, como si ella fuese una diosa y él su acólito, el elegido que quiere extender la buena nueva, que no quiere guardarse para sí tal dicha y la convierte en rito, en un rito sagrado en el que todos os ponéis en cola, como cuando tomaste la primera comunión, no hace tanto, y tu madre en el restaurante te dejó probar un cigarro, un mentolado que te hizo sentir mayor y luego seguiste jugando con tus amigos y con tus regalos nuevos, así ahora, todos aquí jugando a ser mayores y mañana al colegio, a corregir los ejercicios de matemáticas con ese energúmeno que da palmadas en el trasero a las chicas cuando hacen gimnasia en shorts y hasta hace unos años hostias a los chicos, pero ahora no, ahora le han dicho que no puede pegar a los alumnos y a veces, cuando se enfada, levanta la mano y se pone rojo de frustración, la raíz cuadrada de cuarenta y nueve mañana a las nueve de la mañana, en unas horas, y antes de eso la familia esperando para cenar, sin imaginarse donde han estado sus hijos, donde ha estado su hija sobre todo, la Verónica, una niña normal que a veces se sienta en la peluquería de su madre y sonríe a los clientes, que no tenía la regla, comenta el Vilches pequeño, y le dolía mucho pero ahora ya le ha bajado y ahora ya le gusta más que se la metas. El rubio está muy callado, sabes que está nervioso, que quiere que le llegue el turno y poder contarle a todos lo que ha pasado con la Verónica; el rubio encaja: fuma a escondidas, suspende, consigue partidas gratis en máquinas de los recreativos con la chispa de un mechero mientras tú miras pues ni siquiera te gusta jugar a las máquinas, vaya bicho raro eres, normal que te peguen de tanto en tanto, ahí callado en la cola, venga, hombre, socializa con ellos, coméntales a esos chicos la última novela que te has leído que seguro que les interesa mucho tu opinión al respecto, aunque apenas los conozcas, aunque estéis aquí casi por casualidad, porque últimamente habéis coincidido con el Vilches pequeño un par de veces y le habéis caído bien: Veníos esta tarde al río que iré con la Verónica, pero la voz se ha corrido demasiado, lo dice él mismo, que hay mucha gente, que no debería haber tanta gente, que a cuánta gente habéis invitado sin consultarme, ¿ya has acabado?, pregunta entonces al chico que sale de la caseta mientras el siguiente se dispone a entrar pero lo detiene con la mano porque hay algo raro en la expresión del chico, una sonrisa que no es de triunfo sino de decepción: no ha querido, dice que entres tú, señalando al Vilches pequeño que aparta la sábana y entra rápidamente en la precaria construcción, Voy a ver, dice e imaginas que eres tú el que entras, no el Vilches pequeño, y la Verónica está desnuda sobre el viejo colchón, tapándose con la ropa parte de su cuerpo regordete que no te gusta pero te excita, no es fea, todos lo dicen, está gordita pero es muy guapa, y su hermana más, son casi idénticas pero su hermana pequeña es más guapa, pronto caerá la hermana, la Verónica ya la está convenciendo, eso dice el Vilches mayor, con cara de lascivia, igual que ahora que se acerca a la caseta y entra en ella diciendo que él no se va a quedar sin follar, que esperemos todos fuera, que a lo mejor con vosotros no quiere pero conmigo sí, conmigo y con mi hermano le gusta, y desaparece y tardan varios minutos en salir y todos comentan que es un cabrón, que al final solo van a follar ellos, que al menos podría chupárnosla, dicen que la chupa muy bien, o que nos dejen entrar y la veamos desnuda para al menos dedicarle una paja dice alguien y todos ríen; cada vez estamos más cerca de la caseta, la cola se ha ido acercando sin premeditación, alguien camina lentamente, con gestos de ladrón de dibujos animados, hacia la sábana, acerca la oreja, otro susurra que qué está pasando dentro, que qué oye, que si se la están follando, los dos, ahora esa es la imagen en la cabeza de todos, los hermanos idénticos metiéndosela al mismo tiempo a la Verónica, como una aberración de la naturaleza, Vamos a parar, dice el Vilches pequeño saliendo de la caseta, que hoy no tiene ganas. ¡Pero tu hermano bien que se la va a follar!, grita alguien enfadado y el Vilches pequeño dice que hay que respetarla, que ellos dos son sus amigos y se siente cómoda haciéndolo con ellos, pero a veces entra alguien que no le gusta nada o que le hace daño o no le apetece, ¿Pero tu hermano se la está follando?, se escucha, el Vilches pequeño dice que no lo sabe y no es difícil entonces imaginar la escena que se está desarrollando dentro, con el hermano intentando convencerla pero parece que ha ganado la Verónica porque salen al poco tiempo y la cara del Vilches mayor es de enfado cuando viene hacia nosotros y todos le preguntan entre susurros si se la ha follado, como si ella no estuviese a unos metros, frente a la caseta, mirándonos con timidez hasta que el Vilches la coge de la mano y se alejan: Voy a acompañarla a casa, ya hablamos, dice alejándose con la Verónica por debajo del puente de las vías del tren de camino a la ciudad y sus calles de doble dirección y sus pasos de cebra y sus toldos en las ventanas para que no dé el sol y sus panaderías y sus colegios y sus coches aparcados en batería y todo eso que se ha llamado civilización. La Verónica y su plan infalible para que todos la quieran, para obligaros a quererla, porque dicen que el amor son los actos de amor y ella es besada, abrazada, acariciada por todos.

Yo también vuelvo a casa bajo el calor sofocante de agosto, con el rubio al lado, triste por haberse quedado fuera de la caseta.

A 148 kilómetros están las playas de Jávea donde mis amigos los futuros artistas toman helados en el paseo y después se lanzan en la piscina de bomba.

—Sí, es verdad que al final nos quejamos un poco por vicio. Pero supongo que es inevitable sentir lo que sentimos, por absurdo que sea. Que el hecho de que muchos niños mueran de hambre en la India, por desgracia, no nos libra de sufrir porque nos obliguen a comer entero el plato de lentejas. Pedid los cafés, yo no suelo tomar nada, un chupito si acaso, venga, eso sí… Os cuento el final de la historia esta de los diamantes y me callo de una vez, al final he acaparado la cena, lo siento…

Me pregunto si el capitalismo nos convierte en insatisfechos o si el ser humano es por naturaleza un insatisfecho y el capitalismo es solo una proyección de sí mismo… ¿Sabéis? Acabo de imaginarme a Milan Piqué Mebarak quejándose a sus padres por tener tantos apartamentos y chalés y casas. Por viajar de país en país. Lo acabo de imaginar en su cuarto de mármol y oro, como esos portales horteras de los pijos, haciendo un libro llamado Sagunto donde añora una vida familiar tranquila en un barrio obrero, con sus yonkis en la gasolinera que le hagan sentir un poco de ese miedo que sus guardaspaldas le niegan; con José llamándolo para darle una paliza en lugar de para jugar a algo tan aburrido como el golf; con un sofá viejo donde apretarse la familia a ver películas todo el fin de semana y una madre igualita a la mía sentada a su lado: él leyendo cualquier cosa y ella cosiéndole una bufanda, por ejemplo, en lugar de comprársela su niñera en la tienda más cara de Miami o New York. Me lo imagino vestido como en los barrios marginales. ¡Milan, cámbiate! ¡No vas a salir con eso de casa que pareces un pordiosero!, escucho decir a Shakira. ¡Un tatuaje en la mejilla!, truena Piqué. ¡Una buena hostia es lo que te voy a meter en la mejilla! Porque Milan quiere vestir como todos esos niños del gueto a los que sus padres llamaron Milan. Quejándose de que los paparazzis lo esperen a la salida del cole como a nosotros nos esperaban los Vargas. Quejándose de tener que pasar el agosto en cualquier Jávea, solo con su hermano porque sus padres están ocupados de gira o metiendo goles. Quejándose de no tener un pueblo al que ir quince días en agosto toda la familia, en el que bailar un poco borracho tal vez delante de la orquesta tras tontear con la chica que le gusta que ahora mismo se ha ido a conseguir algo de tabaco para ir luego juntos a fumar a escondidas. Yo estoy a su lado en ese pueblo imaginario, también adolescente. Ambos bailamos sin vergüenza alguna canción de moda, brindamos y nos cogemos del hombro para saltar al ritmo de la música. Milan y yo, felices en nuestra ensoñación. Felices en ese tranquilo pueblo que nunca tuvimos.

Sí, me estoy rayando ya, lo siento.

¿Os aburro? La historia se está haciendo un poco larga. Y encima no soy capaz de contarla son irme por las ramas una y otra vez.

¿De verdad? Ok, intento ser breve. No queda mucho.

A las ocho de la mañana llegó al hostal un conductor de rickshaw, bajito, fuerte y con bigote. Cogió mi mochila y la dejó en una especie de maletero. Me dijo que hasta las doce del mediodía no iríamos a ver al businessman, así que estaba a mi servicio, que qué quería visitar, que todo era a cuenta del jefe, claro. Le comenté un par de lugares que se me habían quedado por ver el día anterior y pasé la mañana haciendo turismo. Un par de veces, mientras visitaba un monumento, se me ocurrió la idea de salir corriendo y dejar al conductor tras de mí, pero finalmente me tranquilicé. Me habían dicho que no tenía que poner dinero, solo hacer como que había comprado las joyas. Si algo me parecía raro pues me largaría, adiós, muy buenas.

Claro, luego no es tan sencillo. De hecho a partir de aquí todo empieza a ser raro: a las doce me lleva a una fábrica abandonada por las afueras de la ciudad, frente a una gran avenida de varios carriles. Mal rollo. Dentro hay un pequeño edificio de oficinas medio en ruinas. Subimos por una escalera hasta el tercer piso, que curiosamente es normal: sala de espera con sofá, despachos, cuadros en las paredes, y me dicen que tome asiento. Hay seis o siete indios por allí, tan ociosos como yo. Pasa una hora y les pregunto si va a tardar mucho el jefe, que tengo hambre, que se me ha ocurrido que voy a comprar algo de comer y vuelvo. Mi idea es largarme de allí, claro, pero primero debo coger la mochila que mi guía turístico ha dejado junto a la escalera, lo que me parece bastante difícil. El conductor del motorickshaw, el único que habla inglés, comienza a gritar algo en hindi y otro hombre, con bigote, se levanta de un salto y se va corriendo. Ahora te traemos comida, me tranquiliza. Y aunque tarda un poco, el otro aparece media hora después con varias bolsas de plástico. Dice algo que me traducen rápidamente: no sabía qué te gustaba y ha comprado un poco de todo. Abren las bolsas. Todos los presentes e incluso algunos que no sabía que estaban se van acercando a la mesa donde han puesto la comida. ¿Vas a comértelo todo? Miran los platos con cara de animales famélicos. Siento que se van a abalanzar sobre ellos. Les digo que adelante, que cojan. Varias manos rompen el pan naam, los indios utilizan el pan como cubierto, y comienzan a coger comida. Yo apenas pruebo nada. La verdad es que no tengo hambre, solo quiero irme de allí. Pero nada, las horas pasan, el jefe no viene y yo me he cansado de ser traficante, porque además empiezo a estar asustado. El conductor se da cuenta de mi mala cara y me pregunta qué me pasa. Le contesto que estoy muy aburrido. Lo que ocurrió entonces es digno de una película de Tarantino. El hombre se levanta y empieza a dar gritos en hindi. Todos empiezan a mirarse sin saber qué hacer y de pronto por una puerta aparece otro hombre con bigote, enciende un teléfono móvil, un Alcatel de esos antiguos, con teclas analógicas y la pantalla gris pequeñita, carga un juego y sentándose a mi lado me enseña a manejarlo: esto es izquierda, esto derecha… Era el Arkanoid: debía impedir que la bolita se perdiese por el fondo mientras cinco o seis mafiosos me miraban fijamente, como solo saben mirar los indios.

Yo no sabía si echarme a reír como un loco o morirme. Así que seguí jugando, con las manos sudorosas. Perdiendo todas las bolas. Todas. Creo que no conseguí golpear ni una. Y ellos no apartaban la vista de la pantallita, con las cabezas muy juntas y tan cerca de mí que apenas me llegaba la luz del fluorescente que colgaba del techo.

De pronto apareció el bussinesman, sin bigote, Vente a mi despacho, y me senté en una mesa de oficina con él, que comenzó a preparar el paquete delante de mí. Se tiró como una hora y media seleccionando las piedras y explicándome qué eran: esmeraldas, rubís, zafiros, etc. Entonces llegó el momento de hacer la factura y me pidió la tarjeta. Le dije que no se la daba.

—Necesito tu tarjeta. La factura debe ser legal para poder pasar la frontera.

—Pues no.

Me miró enfurecido.

—Es tarde y no tengo tiempo. Dame la tarjeta y haré un pago desde ella. En menos de un minuto se te devolverá el dinero.

—No.

El tío empezaba a ponerse muy nervioso.

—Ayer te dije que nada de dinero ni tarjetas de crédito —dije con la voz temblando—. Tú me dijiste que eso no era necesario.

—¡No voy a tocar nada! Será un segundo y luego te lo devolveré. ¿Cómo quieres que hagamos la factura si no hay transferencia?

—Dame el dinero y te lo transfiero. Dame una tarjeta tuya y te lo transfiero.

—Eso no puede hacerse. Estoy muy investigado. La policía averiguaría que es mi dinero.

La discusión fue subiendo de volumen y su estado de nervios comenzó a asustarme. ¿Por qué me haces perder el tiempo?, gritaba. Os juro que en más de una ocasión temí que me lanzara algo de la mesa y encima los gritos habían alertado a sus secuaces, que me miraban desde detrás de la puerta. Yo me vi tan atrapado que me levanté de un saltó y salí de la habitación a empujones ante la cara de estupefacción de todos. La mochila seguía junto a las escaleras. La cogí y la cargué a mi espalda mientras corría escaleras abajo. No me caí de milagro. Oí los gritos del bussinesman y todavía apreté más el paso. Solo quería salir a la calle, que no me pillasen dentro de la fábrica. Y lo conseguí. Llegué abajo, corrí hasta la puerta, que por suerte no tenía echada la cadena con el candado, y comencé a correr hacia la izquierda. Me giré y vi que el conductor del motorickshaw iba detrás de mí. Pensé que la única forma de detenerlo era cruzando la avenida, pues tenía varios carriles y el tráfico de la India es un caos, lo que no descartaba ser atropellado. Sin pensarlo me lancé a correr entre los coches, esquivándolos como pude. Llegué hasta la mediana sano y salvo y vi que el conductor no se había atrevido a seguirme, que gritaba desde la acera que volviese, que me llevaba donde quisiese, con una fingida amabilidad que la vena hinchada de su cuello contradecía. Yo negaba con la cabeza. Mi corazón iba a mil por hora, os lo juro. La única solución era encontrar un taxi y escapar de allí.

Entonces lo vi. Y aquí la escena pasa a género fantástico, o incluso romántico. Un viejo con bigote, sonriente sobre un motorickshaw, que no pisaba el suelo sino que flotaba por encima de él, me vio y se detuvo al lado de mí en la carretera.

—Hello, my friend, what’s your name?

Lancé la mochila y subí casi de un salto. Al otro lado de la carretera el conductor de la mafia seguía gritando algo que el ruido del tráfico no me dejaba entender. Rápido, a la estación de autobuses, le dije. El viejo se giró: ¿Cómo te llamas? El tío supertranquilo. Soy Alberto, lléveme a la estación de autobuses, por favor, insistí, pero no parecía tener mucha prisa.

—¿De dónde eres?

—De España…

—¿España? Hola, hola Coca Cola. Amigo, ¿cómo estás? —dijo en español.

—Bien, gracias.

—Oh, tengo muchos amigos en España: Mata, Calos, Enquitu, Iduado, Kipo…

Interrumpí su catálogo de amigos españoles, o lo que fueran, seguro de que si seguíamos allí me alcanzarían y como mínimo me llevaría una paliza.

—Por favor, la estación de autobuses.

Me daba palo mirar a la acera por miedo a que el hombre hubiese cruzado o estuviese haciéndolo. Sólo quería que arrancase de una vez y alejarme de allí. Pero el conductor sacó su tarjetero y me enseñó varias direcciones de turistas españoles escritas a mano, además de algunos emails impresos.

—Mis amigos —me dijo. Y yo quería matarlo, os lo juro.

—¿Me escribirás un email?

En ese momento comencé a reír y pensé que realmente los indios eran entrañables, como niños grandes. Siempre riendo, charlando, bromeando. Y que iba a morir junto a aquel señor tan simpático y su sonrisa sin tres o cuatro dientes. Eso también lo pensé. Que tal vez la única opción para escapar de la India habría sido encerrarme una semana en un hotel viendo vídeos musicales en la MTV.

Pero entonces el hombre miró hacia la acera y no sé qué vio, bueno, puedo imaginar que ya se habían reunido un puñado de indios buscándome, esperando el semáforo para cruzar… se calló en seco y apretó el acelerador. Un par de minutos después, ya lejos de la fábrica, me dijo:

—Cuidado con bussinesman. No negocios en Jaipur. Malos negocios.

—¿Qué sabes de los negocios de Jaipur?

Se giró y me miró.

—Mafia. Gente mala. No negocios en Jaipur.

Entonces añadió.

—Pero tú hombre afortunado porque estás conmigo. Conmigo nada pasar.

Lo hubiese besado en ese momento sin importarme su dentadura amarilla: para darle las gracias por esa sonrisa, por esa curiosidad que me sacaba de quicio, por ese parloteo incesante que no soportaba, por esas bromas —hola hola coca cola— que me aburrían y ni siquiera la primera vez que las escuché me hicieron gracia.

El hombre no quiso hablar más del tema a pesar de que intenté interrogarle para saber exactamente con quién me había metido. La estación de tren estaba demasiado expuesta si alguien me buscaba y también la de autobuses, así el conductor me insinuó que era mejor ir una estación privada. Esa misma noche partiría hacia Nueva Delhi. Nunca he deseado nada más fuerte que alejarme de Jaipur.

Llegamos a la estación de la línea privada y el viejo bajó a preguntar si quedaban plazas. La mala suerte quiso que en la puerta de la estación estuviese el joven conductor del día anterior, el que me metió en todo esto tras visitar la joyería de sus amigos. Se acercó enfurecido:

—Te he visto con el otro hombre en un motorickshaw. Has ido a ver a otro bussinesman. Te he esperado esta mañana. ¿Por qué te has ido?

Jaipur tiene más de tres millones de habitantes. Aquello era muy loco. No supe qué contestar. Improvisé una mentira.

—¿El hombre que vino esta mañana no trabajaba para los dos bussinesman que me presentaste ayer? Él me ha dicho que sí, que tú no podías venir.

El joven se quedó parado. Asintió comprendiéndolo todo y maldiciendo en voz baja. Su expresión se hizo más amable.

—Te han engañado. Pero todavía es pronto. Ven conmigo e iremos a ver a los bussinesman.

—No, ahora no.

El viejo llegó y se quedó mirando muy serio al otro, al que parecía conocer.

—Págale y súbete conmigo —insistió—. En diez minutos estamos allí. El bussinesman que has conocido es un mentiroso. Quería tu dinero. Pero con nosotros todo es legal.

El viejo arrancó sin ni siquiera preguntarme y se alejó de allí mientras yo decía adiós con la mano, disimulando mi miedo. El conductor se giró.

—Mafia. Mafia mala.

Asentí. Estaba blanco. Le pregunté por el billete de autobús. No quedaban plazas.

—Lléveme entonces a la estación de autobuses de Jaipur.

Durante el camino me habló de la ciudad, de sus hijas, de lo que le encantaba su trabajo, conociendo gente de otros países: Mata, Calos, Huan, etc. Sus amenas y tranquilas palabras me fueron relajando. Cuando llegamos a la estación bajó a preguntar.

—Hay sitio para las siete y media.

Sonreí y me bajé. Entonces sacó una tarjeta con su nombre: Ikram. Me dijo que si volvía a Jaipur lo llamase. Le pagué más de lo que me pidió.

—Soy tu ángel de la guarda —bromeó. Y yo lo creí. Prometo que en ese momento lo creí. Todavía guardo la tarjeta, yo qué sé, algunos creen en las estampitas de la virgen y yo en la de Ikram. Me despedí, compré el billete sin dejar de mirar a izquierda y derecha y decidí esconderme en una de las celdas de un cibercafé hasta la hora de salida, entre mamparas azules.

Entonces, estoy escribiendo un email donde explico lo que ha pasado, por si me matan, porque yo todavía estoy convencido de que me van a pillar antes de irme y escribo la matrícula del motorickshaw que me he aprendido y la avenida donde estaba la fábrica, y entonces, una mano se posa en mi espalda. No sé cómo no me meé encima.

Cerré los ojos esperando lo peor.

Y la mano empezó a bajar por mi espalda, como si fuese una caricia. Hola, me llamo Rainbow, dijo una voz muy amanerada. ¿Cómo te llamas? Me giré sin saber qué pensar y vi que era el dueño del local que, aburrido, había cogido una silla y se había sentado detrás de mí, a escasos cincuenta centímetros, para observar lo que hacía.

Y ahí más o menos acaba todo, no sé si esperabais algo más. Con Rainbow acariciando mi espalda, haciendo preguntas de tanto en tanto, perdí el tiempo navegando por internet hasta que el autobús salió. A los quince minutos de trayecto mi corazón se fue relajando. ¡Había escapado de la mafia de Jaipur! Ni siquiera me importaba que el autobús me iba a dejar a las tres de la mañana a las afueras de Nueva Delhi. Dormiría un poco en el asiento, apoyado en el hombro de mi compañero, como buen indio, y ya me preocuparía de eso más tarde. A las tres de la mañana, por ejemplo.

No, al final no trafiqué. Ni siquiera sé si era un timo o no, yo supongo que sí porque luego he escuchado sobre gente a la que engañaron, pero es un país tan extraño que a lo mejor algunas veces es verdad.

¿En serio? ¿Creéis que debería escribirlo en alguna novela? No sé, para contarlo frente a una cerveza es gracioso, bueno, no sé si gracioso, pero en una novela, ¿a quién puede interesarle mi vida? Y sobre todo, ¿quién va a creer ciertas historias? Una cosa es la verdad y otra la verosimilitud. Todo lo que he contado es cierto, pero no lo parece. Vosotros lo sabéis bien: en cualquier ficción cuenta más lo verosímil que lo verídico. Creo que debería transformarlo para que pareciese una novela y la verdad es que no me apetece. Cada vez estoy más convencido de que las novelas que parecen novelas son incapaces de llegar a ningún lugar interesante. Justamente por eso: porque parecen saber con exactitud adónde van. Y, como buen viajero, los caminos y los destinos más habituales me aburren soberanamente. Todos son iguales, con sus souvenirs fabricados en china en los que solo cambia el nombre del lugar, sus bolsos artesanales similares en cada mercadillo del mundo y sus orientales haciendo el signo de victoria con los dedos al posar para la foto que colgarán en redes sociales.

Además, tendría que mentir para no quedar como un ingrato. Se me ocurre que tal vez la ingratitud es el primer paso hacia el ascenso social. Como esos ricos a los que critico, he obviado de dónde viene todo lo que he conseguido en mi vida, como si fuese mérito propio. Mentir para no quedar como un quejica, un prejuicioso y un imbécil desagradecido con todo el mundo.

Como lo que soy, exacto. Lo que somos todos sin filtros embellecedores, supongo.
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